第四章意料中的災害
一條相當寬的馬路，從稻田當中，蜿蜿蜒蜒指向城外的街口。
馬路是上半年才培修過。因為全出於征集來的人工之手，材料不能算不夠，一錘一錘打碎的鵝卵石，也鋪有幾寸厚，黃泥漿灌飽後，也還蓋有一層三合土。就由於沒有很重的壓路機器，而滾壓路基和路麵的，僅靠了那一隻二十幾人才拖得動的大石滾。這在公路局和一般專門主持建設工作的官員們眼裏估量來，也夠好幾噸重量，似乎其功用已可抵得住一部外國壓路機器的了。確乎在剛剛修好的半個月，路麵倒也平滑，像城裏馬路麵之剛剛修好後一樣，但是不久，也和城裏馬路同一樣的命運，被載重汽車的輪子一碾，便顯出了憑眼睛估量也看得出來的凹凸不平。在官員們口中說起來不差什麼的，實實並不科學。城裏馬路為觀瞻所係，壞了，尚有人管，尚有泥水工人被雇來，用輕工具偶爾挖一挖，填一填，拍一拍，補一補。城外，在市街以外，不是主持建設的官員們的腳蹤所及，雖也派有許多人管，但大家好像忙不過來似的，誰管？
今年是元旦宣言過的“勝利年”，大概不像去年元旦所宣言過的“反攻年”，隻是一句騙人的空話罷？東門外的公路上，確乎有很多很多的十輪大軍車，成隊的來，成隊的去。每輛車都載得那麼重沉沉的，馬路的皮早被碾成了細粉末，馬路的骨全變成了咬車輪的牙齒。
這是成渝公路上的情形，並且那條路是培修過一年多，不比這條南門外通新津飛機場的馬路，平常汽車也少，又都是小汽車吉普車之類，就有一小部分客貨車，也不過僅僅過度的載上四噸罷了。然而馬路的皮，還是在半年當中就被碾成了細粉末，汽車一跑過，黃色塵埃便隨著車輪飛起來，總有丈把高，像透明的幕樣，把馬路上什麼都遮完了。
兩乘漂亮的私包車老半天才從幕中鑽出，從反方向朝武侯祠這麵飛跑。
陳三小姐在頭一乘車上，拿一張粉紅色花邊手巾把臉全蒙了。雖然眼睛鼻孔免了襲擊，但全身都像撲上了一層勻稱的黃粉，尤其是兩條光光的膀膊，和兩條光光的腿杆。
包車跑出塵幕之後，她便用手巾把兩膀再撣抹一遍，又回頭向那坐在後一乘車上的男子抱怨道：“還是要怪你！……把人家催得那麼急，就像空襲警報已經放響了一樣。……連外衣都沒有帶一件。……你看，又是一身灰！”
那男的一麵揮著一把巴掌大的黑紙摺扇，一麵帶笑說：“沒多遠，快攏了，橫順一身稀髒，要洗澡的！”
快要轉入小路了，大約隻剩小半裏的馬路待走。遠遠的黃塵大起，一輛藍色小汽車，風馳電掣的又從對麵而來。
“快跑，快跑！”陳莉華催著她的車夫趙少清：“搶前轉到小路上，免得再吃灰！”
趙少清簡直不像才滿十九歲的孩子，一身筋肉，兩條長腿。雖然汗水淋漓，活像才從溪溝裏爬起來的，但已把腰一弓，頭一埋，那一段短跑，真不愧他同事周安帶羨慕帶諷刺說他的話：“你娃娃不要命，飛得起來了！”
車子跑得箭一樣快，風拂麵吹過，已經不覺煩熱。馬路上餘塵濛濛，生恐滲進眼睛去；聽人說過，一不當心，便有害砂眼的危險。別的病尚可，要是害了砂眼，且不忙說可以把眼睛磨瞎，光是那輕微的現象：紅線鎖眼皮，豈不就送了終生？又是那男的不對，催得連太陽鏡也沒有帶。就是帶把傘也好呀！她隻好把兩眼緊緊閉上了。
兩耳貫著風，仿佛覺得那男的和周安在後麵叫喚些什麼。周安是三十多歲的漢子，身體也強壯。畢竟拉了多年的車，持續的腳力是有的，可以從早跑到晚，可以一路小跑跑上二百華裏，五十裏歇口氣，八十裏吃頓飯，就是沒有趙少清那一股衝勁。每逢兩乘車同時出門時，趙少清必要先受他一番警告：“莫光整老子冤枉，一起腳就衝！你媽的，要顯本事，哪一天同去拉一趟長途車看。告訴你，氣力要使得勻淨，才不會得毛病。四八步的小跑，看來也快，老板莫話說，自家也輕巧。老子在八年前也揚過名的，現在帶了壞子了，莫隻顧充能幹，有氣力留著多拉幾年。”
趙少清是他的同鄉，都是安嶽人。去年春天躲避拉兵上省，是他一手照應著，先找了一個當雜工的事，工錢少，活路也太輕了。趙少清閑不慣，又是他保去拉街車，生意真好，設若一天能拉上一全班，幾乎可以抵個大學裏的窮教書先生；比什麼衙門裏的有些科長都強。頓頓見葷開飯，下班後還要喝個四兩酒。他，趙少清，又沒有家室拖累，又不抽鴉片煙，——也偶爾來兩口，太容易了，也不算貴，拉車的全抽得起。不過他不敢常抽，怕上癮被老的罵。而周安又時常在警告他：“別的都幹得，這家夥卻莫沾染它，那是附骨疽，他媽的，一上癮就莫想回老家！”——又不好賭博，隻是喜歡打扮自己：拿破侖發式早留起了，一星期要跑一回理發店，臉總是刮得紅紅的，頭發總是搽得油光水滑的。原來的土白布衣褲，業已改換成線背心，襯衫，短褲管的哢嘰褲，皮腰帶，線襪，毛背心，隻是不穿麻紗襪和皮鞋；而布麵綢裏的小棉襖，泛黃呢博士帽，卻是齊備了。隻是下力的人太多，連當過排長以及斷了一隻膀膊的傷兵，甚至挾過皮包穿過長衫的師爺們，都擠了來。全班不容易拉，而自己又不大弄得清楚街道，尤其討厭的是許多街，看不見街牌，就看見了街牌，又每每與坐車人所說的街名不同。譬如明明寫著康莊街，卻叫作康公廟，明明寫著梓橦街，卻叫錢紙巷，同時有了梓橦街，又有梓橦橋；又譬如少城內的叫東勝街，東門上的叫東升街，這不奇了，還有半節巷，便有幾處，而一條西順城街分了幾段，中間又夾一條皮房街；在皇城壩，又偏偏有一條皮房後街。諸如此類，不拉上三年街車，實在無法弄得清楚。不弄清楚，那你就拉不著生意，並且如何講價錢呢？因此，就隻好拉半班，拉半班之一半，並且隻要有主顧，自己先聲明，不認得街道，憑公道給錢好了，這中間吃過多少虧。但是一個人終好過，比起在老家挖土，總算值價多了。其所以使他不能把街車長遠拉下去的原故，就由於警報太多。