那個寒冷的冬天，一場驟然而至的災難，讓他一夜之間失去了兩位至愛的親人，成了無依無靠的孤兒。父母匆匆而去，沒有給他留下一點兒家產，隻留下無盡的悲傷和一堆沉重的債務。
前路茫茫的他，此時已無心也無力繼續讀書，背著最簡單的行囊，逃也似的來到了省城哈爾濱市。在一位老鄉的幫助下，他去建築工地，做了一個和泥的小工。那年他十七歲，高二還沒念完。
過早地體味著人情冷暖的他，整天沉著冰冷的臉，跟誰也不多說一句話，隻是拚命地幹活，讓極度的疲勞，來衝淡他內心難以形容的憂鬱。
那個好心的工頭老陳開導了他兩次，見他依然如故，仍不死心。那天收工後，他把他領到一家小店，先給他斟了一小杯白酒，然後，他拍拍他的肩膀：“阿維，像個男子漢，別把苦難都寫在臉上。你這麼年輕，還有好多好機會等著你呢。”
“我不需要你同情，我的眼淚你不懂。”他一揚脖，讓那杯辛辣的酒嗆得滿臉通紅。
“我不是在同情你，在這個城市裏，真正能照顧你的，也隻有自己。”老陳為他倒了一杯茶水。接著，給他講了自己那像小說一樣的坎坷遭遇。原以為自己就夠不幸的了，沒想到老陳比他還要不幸十倍，可他從未見飽經風霜的老陳憂鬱過。
他欽佩地敬了老陳一杯酒，老陳竟孩子似的笑了，他也露出了一抹微笑。
回到住地，他躺在床上久久不能入睡，他意識到該好好地規劃規劃自己的未來了。
那天晚飯後，他從舊書攤上買了幾本減價的雜誌，悶頭蹲在屋角看了起來。其中辛欣寫的那篇的文章打動了他，他不禁又細細地讀了兩遍，當目光停在那文章後麵所附的通訊地址時，一個傾訴的渴望立刻在心頭強烈起來，他立刻伏在床頭給深圳的女孩辛欣寫了一封長信。
辛欣很快就回信了，她說她正讀高三，很高興結識他這個北方的筆友，她勸他趕緊回到學校去讀書，她願意幫他出學費。
素昧平生的她，肯認他這個灰頭土臉的打工仔，他就深感榮幸了，怎麼好意思讓她為他出錢讀書呢。他趕緊找了一個磁卡電話，謝謝她的好意，告訴她他會攢夠學費後再去讀書的。
她立刻急了，馬上讓他放下電話，隨後她打過來，她給他細心地分析抓住讀書時機的重要性，她說她現在的稿費就足夠他上學用的了，可以先算他借她的。他說他們剛剛認識，為什麼她就這麼信任他，對他這麼好？她說他們是朋友嘛，論年齡，她還是他的姐姐呢，姐姐幫助弟弟，那不是再自然不過的事情嗎？如果他不聽她的話，她就不認他這個朋友了。
握著話筒，他已淚流滿麵，那是因為親人般溫暖的感動。
不久，辛欣的一千元彙款就郵到了。陪他從郵局取出錢，站在初春的陽光裏，老陳笑嗬嗬地叮囑他：“阿維，珍惜吧，別讓人家辛欣失望啊！”
於是，他結算完工錢，立刻回到縣城的一所中學補習班。幾個月沒摸課本了，原來基礎知識就比較差的他，學起來感覺更吃力了。可他知道自己必須得刻苦了，因為遠方還有一雙關注的目光呢，他不能辜負了辛欣的傾情關心啊。
得知他已走進課堂，辛欣高興地在信中鼓勵他——學習不會比蓋樓更難的，她相信他會像個男子漢，會把所有的困難踩在腳下的。她還叮囑他要講究學習方法，別過分省吃儉用，別忽視了身體，要注意勞逸結合……細心的她還在信中夾寄了許多郵票，告訴他有空時可以給她寫寫信，談談自己的生活和學習等等。
滿懷感激，他發瘋地投入了緊張的學習中，完全忘卻了辛欣那“勞逸結合”的勸告。終於身體承受不了，那天上午，他暈倒課堂上。休息了幾天後，他仍給自己定了一個超負荷的學習計劃，結果他再次因疲勞過度，再加上重感冒，得了嚴重的胸膜炎，在醫院裏整整躺了一個月，兩隻手背上布滿了點滴的針孔。