在天回鎮1
一
由四川省省會成都，出北門到成都府屬的新都縣，一般人都說有四十裏，其實隻有三十多裏。路是彎彎曲曲畫在極平坦的田疇當中，雖然是一條不到五尺寬的泥路，僅在路的右方鋪了兩行石板；雖然大雨之後，泥濘有幾寸深，不穿新草鞋幾乎半步難行，而晴明幾日，泥濘又變為一層浮動的塵土，人一走過，很少有不隨著鞋的後跟而揚起幾尺的；然而到底算是川北大道。它一直向北伸去，直達四川邊縣廣元，再過去是陝西省的寧羌州、漢中府，以前走北京首都的驛道，就是這條路線。並且由廣元分道向西，是川甘大鎮碧口，再過去是甘肅省的階州文縣，凡西北各省進出貨物，這條路是必由之道。
路是如此平坦，但是不知從什麼時代起，用四匹馬拉的高車，竟自在四川全境絕了蹤，到現在隻遺留下一種二把手推著行走的獨輪小車；而運貨隻有騾馬與挑擔，運人隻有八人抬的，四人抬的、三人抬的、二人抬的各種轎子。
以前官員士子來往北京與四川的，多半走這條路。尤其是學政總督的上任下任。沿路州縣官吏除供張之外，便須修治道路。以此，大川北路不但與川東路一樣，按站都有很寬綽很大樣的官寓，並且常被農人侵蝕為田的道路：畢竟不似其他大路，隻管是通道，而隻能剩一塊二尺來寬的石板給人轎駝馬等行走，而這路還居然保持到五尺來寬的路麵。
路是如此重要，所以每日每刻，無論晴雨，你都可以看見有成群的駝畜，載著各種貨物，摻雜在四人官轎、三人丁拐轎、二人對班轎、以及載運行李的扛擔挑子之間，一連串的來，一連串的去。在這人流當中，間或一匹瘦馬，在項下搖著一串很響的鈴鐺，載著一個背包袱挎雨傘的急裝少年，飛馳而過，你就知道這便是驛站上送文書的了。不過近年因為有了電報，文書馬已逐漸逐漸的少了。
就在成都與新都之間，剛好二十裏處，在錦田繡錯的廣野中，位置了一個不算大也不算小的鎮市。你從大路的塵幕中，遠遠的便可望見在一些黑魆魆的大樹蔭下，像岩石一樣，伏著一堆灰黑色的瓦屋；從頭一家起，直到末一家止，全是緊緊接著，沒些兒空隙。在灰黑瓦屋叢中，也像大海裏濤峰似的，高高突出幾處雄壯的建築物，雖然隻看得見一些黃琉璃碧琉璃的瓦麵，可是你一定猜得準這必是關帝廟火神廟，或是什麼宮什麼觀的大殿與戲台了。
鎮上的街，自然是石板鋪的，自然是著雞公車的獨輪碾出很多的深槽，以顯示交通頻繁的成績，更無論乎駝畜的糞，與行人所棄的甘蔗渣子。鎮的兩頭，不能例外沒有極髒極陋的窮人草房，沒有將土地與石板蓋滿的穢草豬糞，狗矢人便。而臭氣必然撲鼻，而襤褸的孩子們必然在這裏嬉戲，而窮人婦女必然設出一些攤子，售賣水果與便宜的糕餅，自家便安坐在攤後，共鄰居們談天做活。
不過鎮街上也有一些較為可觀的鋪子，與鎮外情形便全然不同了。即如火神廟側那家雲集棧，雖非官寓，而氣派竟不亞於官寓。門口是一片連三開間的飯鋪，進去是一片空壩，全鋪的大石板，兩邊是很大的馬房。再進去，一片廣大的轎廳，可以架上十幾乘大轎。穿過轎廳，東廂六大間客房，西廂六大間客房，上麵是五開間的上官房。上官房後麵，一個小院壩，一道短牆與更後麵的別院隔斷；而短牆的白石灰麵上，是彩畫的福祿壽三星圖，雖然與全部房舍同樣的陳舊黯淡，表白出它的年事已高，但是青春餘痕，終未泯滅幹淨。
這鎮市是成都北門外有名的天回鎮。誌書上，說它得名的由來，遠在中唐。因為唐玄宗避安祿山之亂，由長安來南京，──成都在唐時號稱南京，以其在長安之南也。──剛到這裏，便“天旋地轉回龍馭”了。皇帝在昔自以為是天之子，天子由此回鑾，所以得了這個帶點曆史臭味的名字。
二
鎮街上還有一家比較可觀的鋪子，在火神廟之南，也是一個雙開間的鋪麵。在前是黑漆漆過的，還一定漆得很好；至今被風日剝蝕，黑漆隻剩了點痕跡，但門枋、門檻、鋪板、連裏麵一條長櫃台，還是好好的並未朽壞。招牌是三個大字：興順號，新的時候，那貼金的字，一定很輝煌；如今招牌的字雖不輝煌，但它的聲名，知道的卻多。
興順號是鎮上數一數二，有好幾十年曆史的一家雜貨鋪。貨色誠不能與城內一般大雜貨店相比，但在鄉間，總算齊備。尤其是賣的各種白酒，比鎮上任何酒店任何雜貨鋪所賣的都好。其實酒都是販來的，都是各地燒房裏烤的，而興順號的酒之所以被人稱揚者，隻在摻的水比別家少許多而已。
興順號還有被人稱揚之處，在前是由於掌櫃──在別處稱老板，成都城內以及近鄉都稱掌櫃——蔡興順之老實。蔡興順小名叫狗兒，曾經讀過兩年書，雜字書滿認得過，寫得起。所以當他父親在時，就在自家鋪子裏管理帳目，並從父親學了一手算盤。二十歲上，曾到新都縣城裏一家商店當過幾年先生。一點惡嗜好沒有，人又極其膽小可靠，隻是喜歡喝一杯，不過也有酒德，微醺時隻是睗著眼睛笑，及了量，便酣然一覺，連炸雷都打不醒。老板與同事們都喜歡他，也因為他太老實一點，對於別人的頑弄，除了受之勿違外，實在不曉得天地間還有報複的一件事。於是，大家遂給他敬上了一個徽號，叫傻子。
他父親要死時，他居然積存了十二兩銀子回來。他父親雖是病得發昏，也知道這兒子是個克紹箕裘的佳兒，不由不放心大膽，一言不發，含笑而逝。老蔡興順既死，狗兒便承繼了這個生理，並承繼了興順名號。做起生意，比他父親還老實，這自然受人稱揚；但不像他父親通達人情，不管你是至親好友，要想向他賒欠一點東西，那卻是從來沒有的事。可是也有例外，這例外隻限於他一個表哥歪嘴羅五爺。
興順號在近年來被人稱揚的，自然由於他的老婆了。
方蔡傻子三年孝滿，生意鼎盛之際，他新都的一個舊同事，因為一件什麼事，路過天回鎮，來看他；也不知他因了什麼緣由，忽然留這舊同事吃了杯大曲酒，一個鹽蛋，兩塊豆腐幹。這位被優禮的客人，大概為答報他盛情起見，便給他做起媒來。說他有個遠房親戚，姓鄧的，是個務農人家，有個姑娘，已二十二歲了，有人材，有腳爪，說來配他，恰是再好沒有了。