時差一小時1
電話第二次響起來，還是母親。她在樓下等我，我們一同去外婆家。拿上圍巾、外套，瞧一眼牆上的掛鍾，北京時間3點40分。我鎖上門，很快地跑下樓。
太陽懸在那邊有些淒冷，室外的氣溫變得很低。我鑽進車裏，笑著對母親說：真好，能見到想見的人了。我們一路上沒說多少話。大致二十分鍾的路程，沿路的景致還是印象裏的，像走動的舊畫像。
見著外婆的時候她在廚房擇菜。我要很俗套地說外婆老了。離別之久才能讓自己去發現身邊人的細微變化。一年前的她還不是這個樣子的，背沒有這麼彎，臉上的神色扯著皺紋。外婆的皺紋讓我想起一幕，那是大半年以前的一天。
偌大的機場是還算安靜的。我能感覺到自己的心跳，有些不規則，有些慌張。手裏的護照和機票反複看了十幾遍。母親和外公站在我的身邊，手扶著行李，一副不忍放手的樣子。很奇怪，從小離家無數次，總也感覺和家人的交流是少之又少。年歲越大也越難開口多說些話。別說交心，稍溫馨的語句就會感覺矯情。我是來去都爽快的人。
我記不清說了幾句什麼話，轉身就走了，行李很重，腦袋是大片的空白。過了安檢，我有種要崩潰的感覺，手都使不出力氣。我退出隊列，往回走。母親離我有十幾米，我隻見她在哭。我們還是什麼也沒說。我第二次轉身，也就這樣，開始我在東京的留學生活。
很辛苦地忙碌了一周，把該辦的事務都辦妥。安頓了一個還過得去的住處。學會了坐電車。學會了去便利店買生活用品。同屋的室友總是說，你能自己做這麼好吃可口的飯，真好。是你自己的福，也是身邊人的福。這樣的話總讓我想起和家人在一起的日子。前一個月都是這樣的狀態，沉澱著很多以前的東西。遇到任何人任何事，都喜歡作比較。總覺得日本的大白菜沒有中國的好吃。日本的街道沒有中國的寬。對日本還有些與生俱來的偏見情緒。
我問自己，是不是每天走在日本的街頭都戴著有色眼鏡。後來慢慢發現，其實卸下眼鏡更為明智一些。既然作為一個自然人，在此地生活著。我想著，即便是走馬觀花，時間久了也會有所收獲。
記得第一次去坐電車。買了票，但是不知道要把票放到那個長條的機器裏麵，然後再拿出來，到站的時候需要再刷一遍。忘了把票拿走，到站的時候整個人都愣在那裏，不得不去問車站員。總是很怕和陌生人交流，這下還要用這麼不熟練的日語和日本人交流，心裏那一個慌，都不知道怎麼形容。連說帶比畫的人家總算明白我的意思了。我的臉早就紅得發燙了。站在日本人潮湧動的電車站裏，不知道如何走動。
日本人的服務態度總是叫我發寒，好到讓人無法從心底裏接受，好到讓人懷疑其真誠與可信度。等到習慣的時候，還真的覺得很舒服，覺得這是社會文明進步的一種需要。覺得會離不開。現在每天都是坐電車上下學，也不會覺得像一開始一樣麻煩。
在日本而言，電車雖然每天都會很擁擠，但實為一種很便利的交通方式。雖然日本的大多數家庭都自備車輛，但是大多數上班族還有學生，都選擇了電車或者地下鐵作為出行的交通工具。
平時也就上一下午的課，閑暇時間很多。空下來大部分的時間是在家裏麵待著，每次和母親通電話都要被心疼地訓上一頓。關於生活，關於性格，關於離開，習慣的點點滴滴。我的話很少，和母親說些瑣碎的關於東京的事。她從來不知道還有地方是這樣子的。每家每戶每周是定時定點扔垃圾的，在扔垃圾時主婦們已經將垃圾分好類，整整齊齊的。在馬路上遛狗需要自帶容器把你愛犬留下的香香裝起來，帶回家再扔掉，東京的街頭很難找到垃圾箱。我第一次聽到也覺得很奇怪。後來真的看到有人是這樣做的。還有四五歲的孩子自己騎腳踏車上學。稍大些的孩子成群地在足球場上踢足球。那股大汗淋漓的勁絕不輸給一支合作已久的成人足球隊。
母親在電話裏時常嘮叨的一點，就是吃。日本人把吃飯聚餐叫做食事。對吃可算講究，和中國人有得一比。可是這大半年時間，我都還是沒法適應他們的飲食習慣。日本人以生冷食物為主。而且量很少，可謂精致。不像中國，都是熱騰騰的大盤菜。在東京，也有很多中國料理餐館，老板都是各個地方的人，飯菜也是地道的中國味道。每次去，聽著中文歌曲，還有熟悉的飯菜味道，就感覺離家很近。因為家一直在心裏。
除了母親，偶爾也和朋友通電話。說些我在東京看到的有趣的人和事。說地鐵站的奇裝異服現象，說日本男人其實不矮，說日本女人很會打扮，說日本主婦真的很賢惠。說很多很多的社會現象。都是極為普通，但又目不暇接的。
周末偶爾會有朋友拉我去逛個街。日本的街頭總是那麼擁擠。去過一次澀穀。這裏可能對於很多年輕的中國人也不會陌生。我對於那些幾百上千號人一起等待綠燈過斑馬線的地方總是沒有過多的好感。到了那兒，也毫無方向感。幾個姑娘聚在了一起，就非要去109——日本的辣妹集中營。我是很難沉浸在欣賞各式各樣的潮流扮相裏。我總是在朋友正逛得火熱的時候提議去星巴克喝點兒東西，去Mister Donut吃甜甜圈。連拒絕都沒有，她們直接把我從一家店拉到另一家店。女人真是瘋狂，女人總在瘋狂裏樂不思蜀。其實我也很快樂。雖然總是被嘲笑不會化妝，不穿絲襪，不會踩高跟。女人們，我同樣樂不思蜀。是與你們一樣的樂陶陶。