第五十七章
1994年於成都
斯琴高娃從草原上走來
春日的太陽暖烘烘的，空氣中散發著油菜花的清香，江水緩緩地流過，水聲如歌如訴。這是美好的一天，斯琴高娃和我沿著沱江漫步，她向我打開了心靈的窗扉。於是，我尋覓到她往日的腳步，那寶貴的赤子之心激動著我，使我禁不住寫下了她拍攝《歸心似箭》的那些日子……
在通往排練廳的路上，一個又弱又瘦的身子緊裹在大衣裏，俯首低眉，一步一步地走著。她，就是幾天前才從呼和浩特趕到八一電影製片廠來試鏡頭的斯琴高娃。今天，領導要來，要決定選誰上戲了……她會選上嗎？
這條平坦、筆直的柏油路，今天竟如此漫長。就像那通往銀幕的路，走過去二十八年了，難道還要走二十八年麼？在高娃的心目中，仿佛從生命開始的那一天起，自己便迷戀藝術、向往銀幕。她從小能歌善舞，1964年初中(學蒙文)畢業就進了內蒙古歌舞團，開始了自己的藝術生涯。曾經有好幾次，生活在向她微笑，銀幕在向她招手了。不是因為臨時修改決定讓別人替換，便是下生活回來突然給否定了，甚至有的已經開拍了……這一切對年輕好強的高娃打擊之大，是沒法訴說的。此刻，她第一千遍問自己：人家會選上我嗎？由於懷孕，她消瘦、疲憊不堪，簡直萎靡得發黴了。第一天進八一廠，就遇見人們驚訝的目光、懷疑的神情：“這個樣子演玉貞？漂亮演員多的是……”是啊，這個樣子!她痛恨起她的這個樣子來。早先，她可不是這個樣子啊!從小唱歌、跳舞、吊嗓子、練功夫，她高娃哪裏僅僅是憑興趣、停三歇五？她總是一絲不苟，堅持始終的。從小學習蒙文、漢文，她高娃哪曾鼠目寸光，自滿自足過？她總是從不畏難，攻克一個又一個難關的。在草原上學騎馬，她哪管摔跤不摔跤，隻知道一個勁兒往馬背上跳。在遊泳池學遊泳，她哪管過嗆水不嗆水，隻知道一個勁兒往水裏鑽……而今，她竟然變得如此膽怯了!她仿佛看見九泉之下父親那嚴厲、責備的眼光……她仿佛又聽見父親病逝前語重心長的 聲音：“要讓我的孩子成才……”父親是1936年領著遊擊隊投奔延安的紅軍戰士，他把一生貢獻給了革命，對自己的兒女寄予著殷切的期望。父親要兒女成材，要兒女活個人樣兒啊!想到這兒，高娃猛然抬起了頭。
當雪亮的水銀燈光投在高娃的身上，一切煩惱憂思都煙消雲散了!她隻覺得她正在走向藝術的聖地，心裏充滿了對藝術的虔誠、對聖殿的憧憬，頃刻間，她便陶醉在她的角色中了……
不知是誰輕輕地扶著她，把嘴附在她的耳邊悄悄喊著：“決定了，決定你演玉貞了!”她沒說話，沒看任何人一眼，轉身就往外跑，從排練廳到招待所，轉眼到了院中，穿過花圃、馬路，跑出八一廠的大門，擠上公共汽車……最後，幾乎是摔倒在郵局的長椅上。
長途電話通了!高娃樂得發顫的聲音，通過那根纖細的電線，從北京傳到了上海。那邊，正在出差的高娃的愛人小敖，聽到了這個使人如釋重負的消息。
“怎麼辦呢？”高娃的歡樂中帶著焦急。
“好好爭這口氣!”小敖沉浸在興奮中，並不明白高娃的“潛台詞”。
“噢，這個我知道!我說的是——怎麼辦呢？”高娃急得跺了一腳。
“什麼怎麼辦？”小敖還是不懂，這達斡爾族五大三粗的小夥子愣著哩!
“哎呀!孩子，孩子怎麼辦？他可是保不住了……”高娃的聲音發澀了。
電話的那一端不吱聲了。一陣壓抑的沉默。這是他們的第一個孩子，小敖怎麼舍得呀!可是——高娃始終不渝苦苦追求，日日夜夜夢魂牽繞，發憤、吃苦、委屈……全是為了這神聖的事業呀……想到這兒，小敖使勁咽了一口唾沫，斷然作出決定：“孩子，拿掉！你，你去拿掉！”
幾天以後，高娃踏上歸途。她坐在火車上，噙著眼淚，一筆一畫地給小敖寫了一封長信。信末，她畫著他們的兒子——頭，這麼大；手，這麼大；小小的指頭依稀可見了！……在兒子的畫像下，她寫著：我對不起你。
高娃再度來北京，是1979年5月了。這之前，她已經去東北體驗生活，拍完了《歸心似箭》的外景。她的戲大多在內景拍攝，更艱巨的任務在等著她哩!此刻，她像是完全換了一個人似的，被全新的生活、創作的甘苦左右著，支撐著和昨天告別了!十年“浩劫”中，事業上的挫折、生活上的磨難、世事的艱辛……一切都已經成為過去，她絕對不願再去想它們了。使她苦惱的，是感到最寶貴的年華已經逝去。她的生活重新開始了，是用最快的速度，最快的節奏。一心盼望著，積蓄了二十八年的力量，現在正是使出來的時候了!