第四十五章
（星期天，凱倫莊園）
這棵一百多歲的火焰樹仍在燃燒。但底下的長椅早已腐爛。風掀開窗紗進入女主人曾住過十七年的房子。風穿過狹長的走廊，停在門口一張年輕的黑白照片上。“這是凱倫剛到肯尼亞時照的，當時她二十九歲……”包著頭巾的姣臉，鮮活的嘴角微微翹起，深邃如夜的眼睛充滿著幻想。“但不久她就發現丈夫是個花花公子，婚後一年就將梅毒傳給了她……”
臥室的另一張照片上，女主人的發型已經成熟，她手支著左腮，眼簾低垂……
但他來了，另一個男人。雞蛋花樹溢出清香，她坐在長椅上，他枕著她的腿……郊遊，打獵，畫畫，社交……哦，20世紀！歐洲人遠赴非洲，尋找財富。凱倫！她經營的農場因咖啡市場蕭條而破產……當愛情——丹尼斯——死於墜機，她終於告別了非洲……
一張讓空房發光的照片！她扛著獵槍，被三頭躺著的獅子——戰利品——圍著。她微笑。奇怪，她為什麼戴兩頂帽子。反常，就像離內羅畢五十公裏的大峽穀——你騎車上坡時不用踩踏板，自行車自己會飛速上滑，但下坡時必須用力踩踏……反常。反地球引力。就像熱帶雨林冒出一座燈紅酒綠的中國城。
殖民主義的夢！它在這裏：一幢有遊泳池的別墅。我那在世界銀行工作的瑞典朋友W住在這裏。幾天前他在家門口遭到四個持槍的當地人搶劫。直到他脫下手上的結婚戒指，掏空銀行的存款……
我們坐在離凱倫莊園不遠的花園裏。白色窗框，百年前的辦公樓今天的餐廳。服務員依舊是黑人。謙卑地笑。我們喝著進口的啤酒，當地的咖啡。一個《走出非洲》裏的鏡頭。
晚上，我被邀請到一個在聯合國任職的瑞典人家裏。宮殿似的別墅，高大的相思樹。我們喝酒，談論非洲的落後與腐敗。抖顫的燭光下，我看見精美的窗上裝著雙層的鐵欄。哦，恐懼！我突然明白凱倫打獵時為什麼要戴兩頂帽子——非洲的太陽……
（星期一，告別）
留下這棵你一生第一次觸摸三人才能抱住的猴麵包樹
留下樹上那隻黑色的長尾猿，它輕快地奔跳
留下弄醒你睡眠的日出，跳舞的黃金，你下海就簇擁你的金發裸女
留下讓你久久仰望的低垂的星空，它盯視你
留下呢語的潮水，獨立正午的白鸛，它想進入但離開就消失的底片
留下海邊的漁船，它的枯瘦，它搖晃著把你帶進你想象的晉朝
留下每天打掃遊泳池的黑人，做飯的黑人
留下飛入蚊帳孩子把它叫做蝴蝶的紡織娘，你的童年
留下讓你想到上海八月的悶熱，讓你蜷成兒時的午睡
留下土路邊上的莽草，他們在落日的光中交頭接耳，說你是虛幻
留下白色沙灘，它不屬於散步，它用印跡換取你肺裏的時間
留下從上午10點一直吹入夜裏12點鍾的風，它把你吹成翩飛的落葉，雨點
留下牆上的鐵絲網，鐵門，鐵門後的看守，和諧需要它們的哺乳
留下廉價的芒果，廉價的雕塑，廉價的勞力，廉價的生命
留下凱倫的莊園，火焰樹，她用過的餐具
獵槍，臥室裏的豹皮，她每天遙望的恩貢山——它不認識那金發女人