第五章
懷念草場，小學校
懷念教過我們數學的劉老師
他性格溫和，平易近人
懷念老隊長
為了大夥都能吃上飯
他把生產隊當成了自己的家
（選自《詩選刊》）白瑪措木我要像寫墓誌銘一樣寫詩
洗手，更衣，三晝夜什麼都不想，隻用來思過。
以前浪費了太多時光和錢，
從此開始節約每一個漢字。
我要像寫墓誌銘一樣寫詩。
讓詩帶有我的口音和脾氣，讓愛過我的人和
恨過我的人都見字如麵。
他們匆匆路過一首詩，他們忽然停下來。
“她一貫惜字如金。就像她還在。”
這樣的話總讓我流淚。一輩子一首詩啊，
我要好好寫。讓疾行在大地上的眼睛能認出我。
（原載《中國詩歌》2011年第5期）艾傈木諾心懷遠方
山東的緯度
比春短，比夏長
多年前的利津小縣城比一塊魚餌香
寸草不生的鹽堿地
我多想種上一朵雲南山茶
花開，就紅，就是我的出生證
就是我麵向黃河的模樣
那麼，有一丘田是我的
想一想，種麥子還是種棉花
有一條路是我的，想一想
種柳樹、槐樹、楊樹還是榆樹
你不說，我就左一棵柳，右一棵榆
左一棵楊，右一棵槐
有一個院子是我的，我決定
種葡萄、杏子、冬棗、石榴和異處山茶
我會開一個鐵匠鋪，在冬天打磨
一把犁耙，翻耕春天的土地
你可以在我身邊磨剪子，也可以
編草、打繩、織網，做豆腐，染粗布
元宵，我燉粉條白菜，蒸個饅頭，燒個紅薯
寒食節，你打秋千、擰柳哨，但千萬要記住不放風箏
山東的緯度
比秋長，比冬短
比西南高，比東北低
黃河入海的方向，我要做枸杞
茵陳、益母草、車前子、白蒺藜、羊角透骨草
讓山茶長出麥粒的金光，長出棉花的純潔
遠方，多年後你還釣著我的遙望
（原載《詩選刊》2011年第3期）東涯濤聲