辛克萊大學畢業後,仍舊以這種寫作態度為兒童雜誌寫故事,每星期可以獲得70美元的報酬。在美國,一個年僅20歲的作家,能每星期賺70美元,已經是難能可貴了。不過,辛克萊倒不純粹是為了錢財而寫作,他寫作的最大目的,乃是和貧窮及不公平抗爭。
尤其值得一提的是,他竟然願意拋棄每星期70美元的收入,跑到紐傑賽地方搭了一座帳篷。在那裏開始用新的姿態寫作,希望能寫出一些可以改變世界的小說。他這樣埋頭寫了五年,完成了五部小說,但這五部小說隻賣了1000美元。也就是說,他每年隻賺了200美元,而每天還賺不到60美分。但是他滿不在乎,雖然他還有一個孱弱的妻子和一個小孩需要他扶養。
雖然他把錢財看得很淡,他們全家時常挨餓卻是事實。有一次,他的太太忽然闊綽起來,花了30美分從鋪子裏買了一張棋盤格式的台布,結果還是被他強迫退回去了,因為30美分已夠他們一天的開支了。
他在帳篷裏完成了第六部著作《屠場》後,他的名字立刻震驚了全世界,獲得了無上的榮譽,並且得到了三萬美元。你們以為,貧窮的辛克萊得到了這麼一筆巨款,一定要大大地享受一番了?但是,辛克萊卻不是這麼想的,他把所有的錢捐給了一個由貧困的作家、音樂家等組成的團體。
辛克萊可以說是一個不愛錢的硬漢。
他不想做事則已,要做的話,總是像哈巴狗追逐貓兒一般的固執,不達目的決不罷休。有一次,他忽然對鋼琴發生了興趣。於是,就接連三年毫不間斷地每天練習8小時。後來,鄰居們受不了他終日的騷擾,向他抗議,他也沒說什麼,隻是微笑地提著吉他,奔向叢林裏去演奏給鳥兒和鬆鼠們聽了。
辛克萊曾四次入獄,但每次被捕的原因都非常有趣。其中一次是因為他在星期日打了網球,被送往監獄去悶坐了18個小時。
6.短篇小說聖手歐·亨利
“坐牢”原是一件羞恥的事,但對歐·亨利來說,應該算是幸運的。要是他不曾為階下囚,哪會安心寫作,並永垂不朽?
你聽過歐·亨利這個名字嗎?也許你已經讀過他的作品,他的書籍早已行銷了600萬冊以上,他的著作差不多每個國家都有譯本,他是曆來最偉大的短篇小說家。他生於100多年以前,可惜他不曾以真名傳世,歐·亨利是他的筆名。
替歐·亨利寫傳記是很有趣的。因為,他一生的經曆極其動人,曾經與許多障礙苦惱決鬥,結果獲得了勝利。
受教育太少是他畢生最大的遺憾。他從未進過高等學校,甚至不知道大學到底是什麼樣子。然而,他所寫的故事,倒被許多大學生認為是典型的傑作。
身體孱弱是他私下常常煩悶的,甚至醫生還預測他會死於肺癆。因此,他離開家鄉到得克薩斯州,在那兒牧牛。後來有許多遠方的遊客來拜訪他的“牧牛場”,他們將汽車停在牧場邊,恭恭敬敬地慢慢踏上歐·亨利當年牧牛的地方。
但最不幸的是,他曾經含冤被捕入獄,並且被判五年徒刑,事情是這樣的:
歐·亨利恢複健康後,放棄了牧牛生活,在得克薩斯州一家銀行擔任會計。不幸的是,監視人查庫的時候發覺錢短少了。於是,負有保管之責的歐·亨利,就無緣無故地被捕了。盡管他確實未偷一美元,可是最終還是在監獄裏待了五年之久。