這位攝影師叫做格林·丹尼斯,他最了解嘉寶的心理,嘉寶也最願意和他合作。他倆原是不認識的,當嘉寶在美國主演第一部影片時,公司派他攝影,於是他倆才認識。他發覺嘉寶是一個動人和局促不安的女子,所以在該片完成以後,他極力稱頌她,並向她道賀,然後他說自己希望再次和她合作。這真使嘉寶大受感動,幾乎要哭了出來。從此,她就把他當做知己,所以她以後主演的片子,差不多都是由他攝影的。當嘉寶返回歐洲以後;公司從未接到過她的來信,甚至連明信片也沒有,倒是她的攝影師丹尼斯收到過她的一封電報。
全世界有千百萬的影迷羨慕她;但是,因為她不善交際,所以朋友非常少。她雖然名氣很大,可是被介紹與人相見時,往往全身會不自覺地戰栗起來。
她最喜愛孤獨,每年都是安靜地在家中獨個兒吃著聖誕晚餐。她家裏沒有收音機,笑聲也極少,連門鈴、電話聲也不常聽到。
嘉寶的住址是個大秘密,在全美國,恐怕知道的不過數十人吧。她甚至瞞過鄰居們,使他們做夢也想不到,嘉寶就住在他們的隔壁。有一次她遷了新家,已付了三個月的房租,在第三天,不知是誰泄露了秘密,竟有一個攝影記者來訪問她,等她送走他後,她就立刻又搬家了。據說能夠知道她秘密住址,且常常去拜訪她的,隻有兩個人,好像是她的密友。
嘉寶也很節儉,她駕駛一輛破舊得“不可收拾”的汽車,可是還總舍不得拋棄呢!她家裏僅雇用一個司機、一個女傭以及一個廚子,她每星期有7500美元的收入,但隻消費100美元。
她最喜愛動物,散步的時候要是碰到了一隻狗,或者一匹馬,她總要停下腳步來看看,然後用手去撫摸它們,找尋食物去喂它們,並且還跟它們講話。她曾在遊泳池內養了許多金魚和青蛙,有一次,我的朋友去訪問她,恰巧她在玩弄一隻青蛙。於是,這次的談話,就完全集中在青蛙身上了。
信不信由你,她在美容方麵是很馬虎的:她從來不抹胭脂,不塗唇膏,指甲上也不塗蔻丹。她鼻子兩旁有些黑斑點,她也不想用粉去掩飾。就是在拍戲的時候,她也是反對過分濃妝豔抹的。
她有怪癖,喜歡穿水手服去散步,但有時性急找不到水手裝,就用短衣替代。
嘉寶有一雙大腳。其實和她身高一比,這雙腳並不算大,她身高5英尺6英寸,但也隻不過是穿7號的鞋子。
她常常這樣自誇:“我有生以來,從未看過牙醫。”真的,她的滿口牙齒,顆顆光滑潔白,好像是用象牙鑲嵌成的呢!
“蘋果醬”是她最初學會的英文單詞,要是你請她用一個字來描述好萊塢,也許她仍會說出這個單詞:“蘋果醬。”
4.俄國女大公瑪麗亞
俄國女大公瑪麗亞家的家教很嚴,而她又是在痛苦和孤獨中長大的,她卻仍舊那麼謙和、慈愛、美麗。
我曾有一個機會,與俄國女大公瑪麗亞相見,她親切地稱我為“座上客”,讓我覺得非常榮幸。
瑪麗亞女大公是西半球最著名的皇族後裔,因為俄國沙皇亞曆山大三世是她的伯父,而尼古拉二世就是她的堂兄。
我在見她之前,曾不斷猜想:她是美麗動人,還是活潑友愛,抑或是冷酷無情呢?
當我見過她之後,發覺她是一位又活潑、又美麗、又有吸引力、又友愛的女大公。她誠懇地告訴我:她雖已是中年人了,但是回憶起年輕時代,卻依然像昨天一樣。她那時是個怕羞且柔弱的女孩子,並且常常自以為“能力不如他人”。
在俄國,羅曼諾夫家族掌握了該國國運300多年,因此也成為最富有的一個家族。她僥幸誕生在這個家族中,所以從小就被人尊為“金枝玉葉”,常常神氣十足地坐在一輛金質馬車裏,前麵由六匹白馬拉著,還有許多穿紅製服的騎兵在兩旁保護著,真是一個“天之驕女”。
當她的金馬車經過時,會有成千上萬的民眾悄然無聲地站立在路旁靜候,好像能見她一眼就非常榮幸。雖然她是俄國公主,最尊貴的女大公,但是非常怕羞,當她被民眾圍觀時,連頭也不敢抬起來。
她一歲半時母親去世,所以從小由保姆、監護人、教師等不相識的人撫養長大,從來沒有享受過“慈母之愛”。
她的保姆都說英語,她的教師們也教她英文。所以,她到六歲時,還不會說俄語。
她小時侯的生活非常儉樸:吃的食物都很平常,晚餐僅是麵包和牛奶。她的衣著也很樸素,盡管她住的地方放滿了名畫和無價之寶。她在結婚之前,一直穿布衣、戴線質的手套、穿毛線襪子。她笑著告訴我:她小時候有一個最大的願望,就是期盼結婚,因為結婚後她就可以穿絲襪了。她幼年時受伯父伯母撫養,她的伯母很不喜歡她,恨她住在他們家裏。所以,在吃飯的時候,要是她遲到了一分鍾,或者不能和客人們愉快地談話,都會使她伯母大發脾氣。她伯母也禁止她在別人麵前大笑,認為孩子的笑是最粗俗、最令人憎惡的。