盲眼叔永遠也忘不了一年前的今天。
去年春天，盲眼叔從他們工廠的單人宿舍搬進了新居，從此，盲眼叔就每天要走這段土路了。
有一天——也就是一年前的今天，盲眼叔一個人來到了漓江畔的七孔橋。當盲眼叔下了橋往南走了一千零一步後，向右拐，剛要上土坡，盲眼叔站住了，換句話說，盲眼叔有些畏難了，盲眼叔不知道他一個人走到土路上，會成為什麼樣子。
盲眼叔站一會兒，又站了一會兒……忽然，盲眼叔的竹竿點地的那一頭，被誰輕輕地提了起來，接著，一個挺好聽的小姑娘聲飄進他的耳鼓：
“叔叔，你要去盲人福利工廠吧？”
“是。你怎麼知道我要去那兒？”
“我們學校離您工廠不遠。在路上，我看見過您。”
好一雙明亮的眼睛！數不清的路人，她能發現盲眼叔。
“來，叔叔，我來領您走吧，咱們是順路。”
朋友，你能體會一個沒眼睛的人，聽見這句話時是什麼心情嗎？
盲眼叔跟著她走下了土坡，心裏歡喜得跳開了。
“叔叔，前些日子，不是有個阿姨天天送您嗎，今天怎麼您一個人走了？”
“那是我婆娘，她昨天到醫院生小孩去了。”
“噢——咱們走吧。”
好個有心的小姑娘啊，連過去有人送盲眼叔上班，她都記在了心裏。
他們一前一後地走了起來。起初，盲眼叔的步子特別小，腳剛放下去是虛的，盲眼叔每邁出一步，總是用腳尖點地，覺得地麵可靠了，才敢把整個腳板落下。這樣，盲眼叔走起來總是嚓啦嚓啦的，根本不是象在走路，倒象是在地上蹭。蹭著走著，她停住了：“叔叔，您怎麼不敢邁步呀，是不是腳疼？”
“呃……是，是，我的腳……”
盲眼叔沒敢說出他的真實想法。朋友，你可得原諒他，俺們沒眼睛的人，剛一接觸陌生人，差不多都有幾分戒心的。
小姑娘大概真以為盲眼叔的腳有毛病，她真當放慢了腳步，不僅這樣，她索性過來攙住了盲眼叔的胳膊，於是，他們變成了一步一挨了。
過了一會兒，盲眼叔開始懊恨自己了。盲眼叔的腳下別提多平坦了，平坦得連一塊小石頭都沒有碰到。我，我我，我是個地地道道沒長眼睛的人哪，我把人家想錯了。
又走了一段路，又拐了幾個彎兒，盲眼叔聽見了熟悉的人群聲——工廠到了。
“叔叔，從明天起，我天天來送您吧，您願意嗎？”
啊啊，“您願意嗎？”“您願意嗎？！”這聲音直到今天還縈繞在盲眼叔耳邊。那聲調，那語氣，都在懇求他呀……從那以後，她就天天在漓江畔的七孔橋上等盲眼叔，七點鍾，盲眼叔一走到大橋，她就輕輕地提起竹竿，他們就一前一後走了起來。就這樣，一天兩天，一月兩月，倏忽間一年過去了。他們熟了，話多了。小姑娘口齒伶俐，語文學得好。她給盲眼叔描述過燦爛的霞，金色的秋，凝脂的雪，滴翠的綠和天空的大雁。她描繪得那樣形象，那樣逼真。漸漸地，盲眼叔的眼睛豁然開朗了，盲眼叔什麼都看見了。盲眼叔記得有一次，他們倆正在邊說邊走，突然有幾個小男孩的聲音打斷了他們的話。
“嘿，中隊長夠意思嗨，找了個瞎爹……”
“嘿，中隊長，他是你的瞎爸爸，腳下路不平吧。哈哈……”
“……嘻嘻嘻嘻”
“哈哈哈哈……”
盲眼叔氣得渾身哆嗦，抄起竹竿亂掄起來，盲眼叔想敲碎那些髒話！可是，盲眼叔的竹竿什麼也沒有打到，因為小姑娘使勁地攥住了它。她輕輕地把嘴湊到盲眼叔耳邊說：“田叔叔，您別生氣啦，說您是我的爸爸怕什麼，您不比我爸爸小五歲嗎，別生氣了，咱們走吧。”……啊，一年多了，不知為什麼，這些聲音，又清楚地響在了盲眼叔耳邊。