靜一師太一病不起，小尼姑靜空在一旁伺候。師太咳得厲害，靜空忙說：“師太，我們請個大夫吧。”
師太忙擺了擺手，緩了口氣：“靜空，生死由天定，況且我此生犯了大錯，愧對菩薩。”
“師太，你廣施恩惠，幫助了多少窮人，即使犯了錯，菩薩也會原諒您的。
靜一師太仰麵躺在床上，麵部表情扭曲著痛苦：“靜空啊！這一輩子我愧對聶家啊！”
“聶家？聶司令家嗎？”
靜一師太無奈地歎著：“是啊！”
守了一輩子的秘密，靜一師太臨終時還是拗不過自己的良心，她是潛心修佛的人，做了傷天害理的事，連做夢都會夢見佛祖與菩薩的譴責。她做了這個決定，違反了當初發的誓言，但是她的準則就是無愧於心，無愧於佛。
二十多年前，當時天下五分，聶府仍居聊城。
聶府的二太太霍秋雲傳出了喜訊，她懷孕了，而這時，聶府的大太太已有2個月的身孕，那時的聶家完全沉浸在一片喜悅之中，就連前線的戰爭也是捷報連連。
薑春玲的肚子越來越大，她總喜歡挺著個大肚子在院裏走動，口上說著是為了助產，但那股趾高氣揚的勁兒總能讓人退避三舍。比起薑春玲這種傲氣，霍秋雲的平易近人顯得友善多了，但在這種深宅大院裏，最不能容忍的就是做單純的夢。
一日，薑春玲在內院走動，看見下人們將幾盒禮包送入二太太房內，她狹長的眼睛微轉了轉，差了個丫頭上前問，才知道是北平銀行範老板的獨子範鍾差人送的，雖然知道範鍾與霍秋雲是同窗，關係不一般，但霍秋雲已經是別人的妻子了，在別人的妻子懷孕期間如此殷切地送禮，是不是會違背禮數呢？
於是，這個院子裏開始有了不入耳的話，司令在前線，府上老太太偶爾隔著門聽兩個啐嘴的丫頭在搬弄是非，說二太太是個狐媚子，肚子裏的指不定是誰的孽種，氣得老太太雙腳哆嗦，半天沒說話。
老太太原本就偏愛薑春玲，畢竟是從小看到大的，與自己的兒子青梅竹馬，怎樣都不願委屈了她。而對於這個二媳婦，她從來都不多過問，見她也乖巧聽話，就沒有苛責過她。可出了這麼一檔子事，全院子的仆人茶餘飯後討論的都是聶府的顏麵問題，老太太便聽信了，篤定霍秋雲肚子裏的是範家的野種，霍秋雲為此也沒少受氣，因而消瘦了許多。
一日，為了聶家的後嗣，老太太攜兩位少夫人去觀音廟。
薑春玲跑在觀音像前虔誠地磕了幾個頭，剛起身，便見觀音廟的師太站在麵前，笑眯眯地看著她，既而又溫柔地看了看她隆起的小腹。
“師太！”
老太太聞聲也走了過來，見師太，雙手合十，對師太行了個禮：“阿彌陀佛，師太！”
“老夫人。”師太回禮，“這位少夫人腹中的胎兒與佛有緣，方才我見少夫人通身的氣派，頗有佛像，這孩子想必是仙體下凡。”
老夫人一聽，樂甚。薑春玲的手也不自覺撫上小腹，一抹如釋重負的微笑浮現。
“老尼有一請求，還望老夫人成全。”
“師太請講。”
“這孩子因仙體下凡，必定要在佛祖、菩薩眼下成長才得以保全性命。”
老夫人一聽，微怔：“師太，這……”
“老夫人不必擔心，入廟不等於出家，待孩子及笄，便可歸家。”
薑春玲一臉不可置信，她驚疑地將手撫著肚子，慢慢地摳緊。這種迷信怎麼可以奪走我的孩子，怎麼可以解凍我和孩子之間的親緣！
“老夫人若是願意，可將孩子在出生當日送於郊外靜心庵，那裏的靜一師太是位道行極高的修行者，孩子送於那可令老尼放心！阿彌陀佛！”
老太太雖心有不舍，但吃齋念佛之人豈不信主持之言的道理？薑春玲卻不然，她有這個孩子並不容易，若是被這老尼三言兩語糊弄了，孩子遠了，這家裏遲早成為別人的天下，到時就算孩子回來，也隻得替他娘收屍了。
“師太，春玲懷的可是女孩？”
“老夫人，是個女孩，但切記，若是送入了庵內，及笄前不得出庵半步，以免殺身之禍。”
“荒唐！”薑春玲杏目圓瞪，“你這老尼，是誰指使你說這等胡話的！”
這一喊令老太太丟了半條魂，師太垂著眼瞼淡淡地說了聲“阿彌陀佛”便離開了。
等老太太回了魂，隻是又氣又恨地瞅了薑春玲一眼，竟破開荒地快步上前走在了霍秋雲身邊。
薑春玲心中的怒火泛騰著，難道隻因為一句氣話竟讓自己比不上那個懷著雜種的賤貨？想罷，便衝著身邊的心腹丫頭使了個眼色，那丫頭也明了，先辭了去。
上了車子，原應回府上，但老太太身邊的貼身丫頭巧巧又別出心裁道：“老太太，奴婢聽聞這西街有個算命的靈驗的很，如今兩太太都有了身孕，不然叫他算算。”
老太太本就年邁，走起路來也不甚方便，又帶了兩個有著身子的太太，是極不情願。但這巧巧奈何老太太喜愛得緊，之前是薑春玲隨嫁過來的，因聰明貼心，招老太太喜愛，又見模樣端正，舉止得體，竟連與兒子做了通房丫頭也不舍得，如今越發吃香了，竟也比得過二位太太。
巧巧見老太太猶豫，更是一力攛掇，老太太也便答應了。
待下車時，老太太才發現薑春玲的小丫頭竟不見了，問起便答：“是有要緊事，先回了！”
老太太怒道：“有甚麼事要緊的，比得上我這寶貝孫兒，待回去要好好收拾一下！”
巧巧好容易勸住了老太太，薑春玲便坐在了那算命的攤麵上，那算命的一見便道：“太太渾身透著祥瑞之氣，您與腹中胎兒都是有福之人，就不必操心了！”
老太太一聽，回想起師太的一番話，越加堅信了，於是才忘了丫頭的事。
薑春玲道了謝，讓座於霍秋雲。
那算命先生一見她，麵色就變了，乜斜著看了看四周的人道：“太太是否讓他人回避一下，再由小的相告！”
“不必。”老太太一聽便不悅了，“你有什麼盡管說，都是家裏人！”
霍秋雲心裏頭七上八下的，唯恐他說了什麼不入耳的話，惹得老太太對她越發生疑。
“這……那小的也就明說了。”他溜湫著眼兒，不敢正視霍秋雲，“這孩子要不得！此兒極陰，與府上盛氣相克。”
眾人一扣皆一驚，巧巧忙喝：“扯臊，不要銀兩也不要攤子了？”
“姑娘莫氣！”那算命的一見氣氛不對，便提筆在紙上寫了這麼幾句：往事淡淡如煙，無奈情海無邊，蒲草吹過岸去，落時無處安歇。
“什麼意思？”薑春玲不耐煩地默讀了一遍。
那算命的站起身，打發起客人來：“小人要收攤了，簡慢了各位，請貴客們回去吧！”
老太太沉思著，大家也不敢言語，巧巧將那紙張抽了來，待回家細細斟酌。
這一路上氣氛格外沉悶，雖說那詩有點不知所雲，但憑那算命先生的“要不得”便如當頭一棒，這鬧得全家都不得安寧。
至夜間，老太太房內油燈仍亮著，巧巧鋪好床輕聲地說：“老太太，該早些歇息了。”
“巧巧，你過來坐。”說著拉了旁邊的凳子，在上邊拍了拍。
巧巧也不推辭就坐了上去。
老太太瞅著那張紙，哀聲歎氣：“丫頭，我不識幾個字，你略通文墨，倒是給我講講這意思。”
巧巧聽這話，便拿起紙張，又細讀了，方歎道：“老太太，巧巧才識淺陋，恐說不好。”
“你這丫頭想必也是知道了什麼，隻管說的，也別推托了。”
“老太太，巧巧之見隻是拙見，以巧巧的見解隻會曲解了先生的意圖，若是說的不好，令您誤會了二奶奶，巧巧可擔待不起。”
老太太見她這般說，本是無心再問了，可愛孫心切，又聽了外頭那蜚語流言的，她又不得不道：“丫頭，不過讓你說說，對錯有甚麼要緊，那先生也古怪得很，恐托人再問，他更是不說。我的身邊還有誰能與我說說話，你若也不實言相告，可是嫌棄我這老婆子了？”
這話唬得巧巧立刻下跪磕頭：“老太太，巧巧從小孤苦，遇得老太太實在是巧巧幾輩子修來的福分，怎還有嫌棄之理！”
巧巧見老太太仍是慈眉善目的，心下高興，便道：“老太太，這詩背後有故事。”
“什麼故事？”
“寫的該是二奶奶的事！”
“可都寫了什麼？”老太太的語氣更緊迫一些。
巧巧略一想：“這前兩句似乎是寫二奶奶有一份情感是合在往事裏的，或許她心裏頭念叨著的另有其人。”
老太太一聽，騰地站了起來，滿臉憤恨。
巧巧一見忙跪了下去，邊喊：“老太太饒命，奴婢再不敢胡說了！”