畢業後她出了國，因為畢業考她是全校第一名。他留了下來，和那個漂亮女孩很快結了婚，結了婚的女孩變成了不可理喻的女人，那時認為是撒嬌的變成了刁蠻，有了孩子更是狀如黃臉婆，衣服上永遠有汙漬，他甚至不願意回那個家，因為永遠是無休無止的爭吵，心靈永遠無法溝通。於是他總想起在大洋彼岸的她來，那個才情橫溢的她，不會不懂他的。
韶華如水，光陰似箭，總是紅了櫻桃綠了芭蕉，有一天他看鏡中的自己，竟然有了白發，10年這麼快就過去了麼？
她回來探親，約他吃飯，他驚詫地發現，時光沒有在她身上留下任何痕跡，卻讓她比從前看起來更年輕，也漂亮了，相比較而言，他成了滿目滄桑的老男人。
她嫣然一笑，告訴他她做了整容手術。當時是為了他，好回國後再來找他，可做完了發現愛已經去了，她不再是她，換了的不隻是臉，還有心。
她看得出他的悔。一切來不及了，她給時他不要；等他想要了，可是，她已經不愛了。
有一天他坐在電視機前看無聊的電視劇，電視裏，一個男孩兒問一個女孩子，你愛我嗎？那個女孩子說，我不愛你，我會費盡心力為你織成惟一的一件毛衣嗎？很普通的幾句對話，卻讓他刹那淚如泉湧。
男孩兒說，我也愛你。女孩問，你怎麼證明你愛我？男孩兒說，如果有一碗粥，我讓給你喝。
妻子在一旁譏諷地笑，什麼狗屁愛情，全是假的。他茫然地坐著，誰也不知道那件毛衣和那碗粥裏的愛情，如果還有來生，他一定會對她說：如果有一碗粥，我讓給你喝。
感情之涯
第一個瞬間，發生在大二的課堂上。她與鄰座的他聊得十分投機。他知道她是武漢人，快下課的時候，他問：“我以後到武漢玩，去找你，好不好？”她說：“當然好。”順手撕下一張筆記紙，草草畫張地圖給他。
第二個瞬間，是在畢業的火車站上。歌著，哭著，揮著手，送走一個同學又一個同學，最後的站台上，隻剩下他們兩個人，北方的後半夜，6月也是涼的，星都黑的時分，他突然說：“你知道嗎？我一直愛著你。”
她驚愕地抬頭，看見他的臉，霎時間恍然明白了，何以那些看見他的日子，便連陽光也格外熾烈。她幾乎要狂呼：“我也是呀。”但火車呼嘯而來的聲音吞沒了一切。
後來，她給他寫下一封又一封的信，卻一無回音，她亦無從追究：是地址錯誤，還是……一顆錯誤的心。以為自此往後，便是兩不相憶，卻在深夜夢見他向她走來，仿佛有千言萬語要傾訴，卻隻是哀痛地，靜默地，轉過身去……她大驚坐起，長坐至黎明。
而第三個瞬間，是6年後了。她新婚燕爾，去上海度蜜月，溫厚疼惜的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要在一個叫安慶的小城市停留一天，尋訪一位老同學。
而他給過她的地址，早已是一片荒蕪——整條街都已拆遷。塵灰茫茫的街頭，他們不知找了多久，問了多少人，才有一個男孩驚異地說：“他是我哥呀。”
隔了6年時光重逢，卻恍如清晨剛剛分手。他談談地說：“來了？”她亦回：“來了”。
還是生分了，隻聊幾句閑話。他的工作不算好，他笑一笑：“我差一點兒就去了武漢，工作、關係都安排好了，我父親……去世了。家裏，母親、弟弟……沒走成。”
——那也就是她夢到他的時候吧？
才坐了一會兒，黃昏便在刹那間來臨，見丈夫低頭看表，她起身告辭，說著慣常的客套話：“來武漢，到我家玩，你知道地址嗎？”他說得平常：“我知道。”回身拉開抽屜，從最上麵取出一張紙——那是8年前，她順手撕下的一張紙，墨色早已褪得極談，卻有一隻箭頭，依然清晰地，指向她的家……
隻是3個瞬間啊，便收拾了，她一生的****。