莫樸樹問倪小麥，你不緊張嗎？
倪小麥就摸出一片薄荷糖來，對他說：“吃一粒，又涼爽又鎮定。”莫樸樹接過來卻沒有吃，這個時候還吃糖，真有些說不過去。輪到他說的時候，他腿肚子差點轉了筋，到底是照著稿子念了。而倪小麥是空著手上去的，侃侃而談，贏得了一陣陣掌聲。
那次發言之後，他們同時進學生會，每次見到倪小麥，她總是吃著薄荷糖。她嘻嘻笑著說，小時候我得過蛀牙，所以，一直要口氣清新。然後她像小孩子一樣呲開牙，你看看我牙長得多難看，一口暴牙，我媽說將來沒有男孩兒會喜歡我這種牙。
莫樸樹就笑了，摸了一下倪小麥的頭發說，從前鞏俐也是一口暴牙，後來，她成了國際影星，不要灰心，總會有人愛你的。
後一句他沒有說，那一句是，比如我。
其實是一瞬間愛上倪小麥的，但她總是心無城府的樣子，對著莫樸樹哈哈大笑著說，你說我們班有一個長得和葛優一樣的男生，他還好意思給我寫情書，還有我中學一個同學，也千裏迢迢從天津來找我，說是從13歲就愛上我了，哈哈，13歲我還流鼻涕呢。莫樸樹就跟著她一起笑，他想，這個黃毛丫頭，實在是不懂風情的，也許大些就好了？
而倪小麥也是在那次發言就開始喜歡上了這個羞澀的男生，他總是穿白白的襯衣、天藍的牛仔褲，笑時，露出兩排好看的牙齒，很多時候，愛情的發生隻是一個瞬間而已。當晚會上他抱著吉他唱高曉鬆的《白衣飄飄的花樣年華》時，她眼睛呆呆的，有一種叫愛情的東西一直灑向他，但是他低著頭，兀自地唱著。
讓她失望的是，她告訴了莫樸樹自己有人追求他居然都無動於衷，也許是她太自作多情了，這樣想著，就又把手伸向口袋裏，無聊的時候高興的時候，倪小麥最下意識的動作就是吃一塊薄荷糖，因為清爽得像風一樣，對了，如同初戀，有點涼，有點心動。
（二）
大三的時候倪小麥終於有了男友，是外文係的男生，學西班牙語，將來是要出國的。答應了男生的追求以後，倪小麥再遇到莫樸樹的時候就說，我有了男友了！很張揚的樣子，其實是想激怒莫樸樹的。但莫樸樹覺得這是一種挑釁，於是也笑著，也祝賀我啊，我也有女友了，然後說了一個很好聽的名字，其實不過是欺騙別人也欺騙自己。莫樸樹想，自己是配不上倪小麥的，倪小麥的父母都是北京的教授，自己的父母是小城中的工人，這樣的女孩子，是應該做大使夫人的，何況倪小麥的男友正是大使的兒子，選擇這樣的一條道路，可以讓倪小麥過優雅而舒服的生活，而自己又能給她什麼呢？
轉年7月的時候他們畢業了，莫樸樹送給倪小麥一整盒薄荷糖，全是荷氏牌的，價值不菲。倪小麥傷感地說，再多的薄荷糖總有吃完的時候吧？莫樸樹心裏一動，但還是笑笑說，等你真長大了，大概就不會吃糖了。送莫樸樹上火車的時候，莫樸樹問道，倪小麥，西班牙語的再見怎麼說，用西班牙語說吧，否則我怕自己會流淚的。
倪小麥輕輕地說了一句西班牙語，並且一連說了很多遍，雖然他沒有學會西班牙語，但莫樸樹還是一下子記住了它的發音。他笑著說，不愧你的男友是學西班牙語的，連你的發音都這麼好聽。
火車開起來的時候，倪小麥在後邊追著，大聲地喊著那句西班牙語，莫樸樹的眼淚到底下來了，他沒有想到，“再見”用任何語言說出來都是黯然神傷的。
（三）
畢業以後，莫樸樹回了家鄉，那是一個偏遠秀麗的小城，在那裏做一名中學的老師，世外桃源一樣，在上海的風花雪月像一場夢一樣過去了。也有女孩子追求他，像《邊城》中的翠翠那樣溫柔的女子，親手給他織了毛衣。那個時刻，他總是會心痛，隻有愛過的人才會心痛。所以，他一再地拒絕著。3年之後，他依然一個人，但多了一個習慣，總是喜歡買薄荷糖，盡管他並不吃，但他喜歡薄荷那淡淡的味道，苦澀冰涼，像他的初戀一樣。
很多時候莫樸樹還是會想起倪小麥，那個牙齒長得不好看的女孩子，大概現在結婚了吧？或者早就去了西班牙？可是，世上又有誰能知道他的心思呢？
這樣的暗戀是一枚早熟的蘋果，沒到秋天就落了下來。他想，再給自己幾年，等到30歲，就找一個人結婚，然後慢慢地變老，有什麼不好呢？有時，甚至他都懷疑自己是不是真的愛過，難道真的和那個冰雪聰明的女子在那個9月裏認識過嗎？
是的，是有這麼一個女孩子，不然，他屋子裏怎麼會有薄荷香呢？