第一章 大山裏飛出的鳳凰
一、當牧師的父親
1895年10月10日，即光緒二十一年農曆八月二十日，林語堂誕生於漳州平和縣的阪仔村，幼名和樂，學名林玉堂，後改為林語堂。
漳州地處福建省最南端，與台灣島隔海相望，是僑胞和台灣人的祖居地之一，也是我國東南沿海的曆史文化名城。漳州一年四季花果飄香，以盛產蘆柑、荔枝、天寶香蕉、龍眼、柚子、橄欖等水果而聞名，其水仙花、片仔癀與八寶印泥一起被譽為“漳州三寶”，馳名海內外。
林語堂不僅出生在一個山美水秀的地方，而且還出生在一個牧師的家庭。林語堂的祖父是漳州北郊五裏沙村的一個農民。1864年,太平天國軍朱利王部進入漳州，1865年，太平天國侍王李世賢的部隊撤離漳州地區時，祖父被征為挑夫，隨軍撤退，從此，杳無音信。祖母是基督教徒，生有二子，長子林至誠當時躲在床下，才沒有被拉走。自從丈夫被抓而失蹤後，祖母帶著兩個兒子逃到了廈門的鼓浪嶼。由於生活的逼迫，她無力養活兩個孩子，隻好忍痛將小兒子送給當地一個有錢的呂姓醫生，這個小兒子後來中了舉人。祖母將長子林至誠留在身邊，娘倆相依為命，她後來再嫁，丈夫姓盧，但至誠沒有改姓。
林語堂的父親林至誠，自小做過小販，用自己的肩膀挑著糖果，四處叫賣。下雨天他母親趕緊炒豆，好讓林至誠賣豆仔酥。為了多賣幾個錢，林至誠就跑到監獄的門口賣米。有時他也挑竹筍徒步到漳州去賣，來回約三十裏的路程。後來，他把自己肩上的疤痕指給孩子們看，說這是挑擔磨出來的，由此他讓孩子們知道，做人必須刻苦耐勞，不辭辛苦才會有收獲。林至誠從小聰慧好學，但由於生活的貧困，沒有條件到學校就學，隻能在勞作之餘進行自學。從一個生字一個生字認起，然後練習寫出，再慢慢地去理解它的含義，這樣的堅持不懈，竟能讀書看報了。功夫不負有心人，林至誠由於持之以恒地自學，對中國古代文化的典籍，如《大學》、《論語》、《孟子》、《中庸》、《詩經》、《聲律啟蒙》及《幼學瓊林》等都能夠慢慢地理解了。母親是虔誠的基督徒，林至誠受其影響，也成了基督教徒。由於最初來華的天主教士中，有一部分人橫行霸道，所以遭到了當地群眾的詆毀，尤其是傳統的天主教教規與中國傳統文化產生了衝突，不允許有偶像崇拜，禁止中國的天主教徒祭祖祭孔，這樣天主教會便先後於明朝、清朝政府發生衝突，導致政府不得不在17世紀禁止了天主教的傳教活動。第一次鴉片戰爭後，中法簽訂了《中法黃埔條約》，規定法國人可在通商五口岸建立教堂。從此，西方天主教挾列強之威進入中國的城鄉，甚至在一些地區權勢膨脹，引起民眾的反抗。1849年，即清宣宗道光二十九年，中國五口岸通商後，開放西洋傳教，實屬無奈。但後來來華的基督徒教士與天主教教士不同，他們重視文字宣傳，因而在廈門、漳州，基督教徒沒有被社會排斥。傳教士在華辦報等出版事業和辦學、辦醫等慈善事業，對中國思想文化、近代教育、衛生和社會福利等方麵的發展曾產生過一定的影響，中西思想文化的碰撞與交流也進入了一個新時代。19世紀70至80年代，基督教美公會所屬的歸正長老會在閩南各地先後成立堂會傳教。漳州建立堂會後，在平和縣也設立堂會。1874年,平和縣阪仔鄉的堂會建成。1880年，年僅二十五歲的林至誠被教會派到阪仔鄉任“啟蒙伴讀兼傳福音”，即鄉村教師兼牧師之職。後來，他雖然先後到過廈門、同安傳道，但家庭一直定居在阪仔。1889年,林至誠回到阪仔擔任了堂會會長一職。林至誠會認字讀書，對貧窮、不識字的鄉民不僅傳教，還為鄉民解決爭端，尤其喜歡為人做媒，喜歡撮合鰥夫寡婦。他活潑樂觀，與人為善，精力充沛，助人為樂，受到鄉民的歡迎和愛戴。