王家大院中，丫鬟奔跑著進了花園。如眉對花不語，她心中正憧憬著與青書的重逢，不知道他還能不能記得自己？
“如眉小姐，大事不好了！”如眉手中的帕子落在了地上的花瓣中，“青書少爺，他，”如眉著急地拉著丫鬟的手，“快說了，他怎麼了？”淚珠在眼眶中打轉。“他離家出走了。”“去哪兒了？”“他說，他要革命。老爺說，你們的婚事就此作罷。”
如眉坐在了石凳上，望著花前的那一柱燃著的香，她歎了口氣，轉身投進了那一潭碧綠的蓮池中。丫鬟驚呼了幾聲，水麵上蕩起了漣漪，蕩開了，又平息。
那一柱香，白煙嫋嫋，突兀地熄了。
第三柱香
如眉喜歡坐在對門的位子，她常常會希望，下一個開門進來的男人會是他。她不知道在自己等待了多久，在男人懷裏撒著嬌，喝著酒，說著不可信的情話。
有個挺著大肚子的男人非要拉著她去跳舞，她無奈地掛上了笑，靠在他的肩膀，嘴裏哼著幾句歌，“我等著你回來，我等著你回來。”他是她的男人，唯一的。
她常常懷想起坐在他身上寫的那首詩，會想起自己十八歲閨中為他的癡等，會想起幾生幾世的輪回，就為了能與他相遇。
她希望他能在這裏出現，但又不希望。如眉總希望他還能是那個指天發誓說“一生有你足矣”的那一個男子，他還專情，能始終如一。
有人勸說過她，男人是不會為一個女人守住一生的。男人就象女人手中的風箏，拉的緊了，他想逃脫；拉的鬆了，他會離你高遠。但她還是執著於，要定這一個，別無他選。
門開了，有個相貌堂堂的男子邁了進來，他看來很憂鬱。如眉的心咯噔一聲，她推開了身邊的胖子，留下身後一串惡言辱罵。她的眼中，沒有都沒有了，隻有他了。
她提他拿了杯紅酒，坐了下來。“你知道嗎？我一直在等你。”他沒有抬頭，好象什麼都沒聽見。如眉不禁用手撥弄著他的頭發，還是那般烏黑柔軟，象夢中那樣。
他好象被驚嚇，“你為什麼等我？”“你不認得我了？青書。”“小姐，你認錯人了，我不叫青書。”“你說你會永遠愛我的。”他的臉更淒切了，“哈哈，我愛的人今天做了新娘子，而新郎不是我！她本該屬於我的！我的！你知道嗎？被人奪走了！”
“青書，你看看我，真不記得我嗎？”他的神情很惘然，“小姐，請您讓我一個人呆會，這是給你的消費，幫我叫瓶酒。”如眉捧著手中的發釵，愣愣發呆。“青書，這就是你隨便給的小費？”他神情漠然，“這對我是無用之物，留在身邊也是多餘的。”
如眉轉身走向關二爺神像前插了一柱香，眼淚滴落在發釵上，發釵轉眼成灰，散落在地。她還是不甘心得走了回來，他往嘴裏倒著酒，“阿美，你為什麼要離開我？為什麼要嫁給他？”
如眉聽到了胸前一聲斷裂，然後看到了鮮紅的血噴湧，把衣裙都染紅了。她象飛絮般飄落在地上，在她閉上雙眼的那一刹那，看到了他一臉的無所謂。有顆淚，砸地有聲。
煙仍嫋嫋，但香魂已逝。
若情滅，誓言何用？
若情變，何以許終生？