李白所在的小鎮是一個很小的小鎮，在地圖上就一個點，但裏麵住著千千萬萬的人，每天上演著千千萬萬或平淡或離奇或安靜或喧鬧或情節跌宕起伏、引人入勝或台詞陳詞濫調、引人乏味的故事。小鎮的冬天是凜冽的，呼呼刮著西北風，萬物蕭瑟。而冬天的小鎮卻是四季中最溫暖的，鬱達夫在《北平的四季》裏談到北平的冬天時說“尤其會得使你感覺到屋內的溫軟堪戀的，是屋外窗外麵烏烏在叫嘯的西北風”，正所謂“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨”（《道德經》），萬事萬物都是相對而言的，小鎮的冬天也是如此，當屋外呼呼刮著西北風，而屋內空調打著暖暖的熱氣時，你簡直會覺得這是四季中最溫暖的時刻。
這天晚上，已進入寒冬時節的小鎮，屋外照例呼呼刮著西北風，雪花在窗外漫天飛舞，遠遠望去白茫茫的一片，真幹淨！晚上輪到趙科長、小丁、李白、杜甫和娟姐五個人值班，平時大家值班都各自縮在自己辦公室玩電腦，說是玩電腦，其實是被電腦玩，電腦並沒有對人產生依賴性，而人卻對電腦產生了強烈的依賴性，以至於這一生最綿長深情的注視都給了電腦，而手機不過是電腦的袖珍版。每個人被牢牢吸引在電腦屏幕前，相互之間恨不能老死不相往來。
這天晚上趙科長突然雅興大發，召集大家坐下來夜談，更不知從哪裏弄來一個老式的煤炭爐子，示意小丁把空調關了，然後把爐子燒起來，大家一起圍坐在爐子旁，當每個人把雙手伸向爐口取暖的一刻，這場景，仿佛立刻回到了過去沒有空調、全靠燒爐取熱的六七十年代，頓生一股懷舊之情。趙科長再度雅興大發，要大家每個人講幾句，談談人生。這下每個人心裏更納悶了，本來棄空調燒爐子已夠令人不解，現在又要談人生，更令大夥麵麵相覷，不知所以然。小丁心想趙科長平時開口閉口社會主義核心價值觀的，今天怎麼突然有興致談起人生來了，這葫蘆裏到底賣的什麼藥，但轉念又一想，難道趙科長被查出罹患絕症，想要臨終前臨終關懷一下？不得而知。眾人見領導發雅興了，也不好推辭，隻好跟著雅興大發。
人生是什麼？對此人人有不同的看法，是一個很能見仁見智的話題，但因為有領導在，所以誰也不敢第一個發話，這是千百年來森嚴的等級製度的必然結果。趙科長見沒人發話，想再僵持下去恐怕夜談要泡湯，遂率先破冰道：“我覺得人生就像弈棋，一步失誤，全盤皆輸，這是令人悲哀之事；而且人生還不如弈棋，不可能再來一局，也不能悔棋。”
小丁緊跟領導，讚道：“科長說得很深刻！我覺得人生就像一場旅行，不必在乎目的地，在乎的，是沿途的風景，以及看風景的心情。”小丁說完看看大家反應，見沒人要揭發，遂隱去此語出處，將觀點視若己出，不再做聲，又擔心被戳破，恨不能隱身，心虛得不行。
還好趙科長投桃報李，為小丁撐腰打氣道：“嗯，小丁說得很好！大家接著講，暢所欲言。”小丁聽完，長舒一口氣。
輪到杜甫了，杜甫清清嗓子，雲淡風輕道：“我覺得，人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什麼味道。”為了增加可信度，說完杜甫從兜裏掏出一塊巧克力，煞有介事地啃起來，儼然剛感悟出來的真理，眼光深邃地望著遠方。
小丁雖然剛渡過危機，但仍心有餘虛，為轉移視線，插嘴道：“這話好像在哪裏看到過，一時半會想不起來了……”其實小丁根本不知道此語出處，隻是虛張聲勢胡謅幾句，卻不想歪打正著，於是大家齊刷刷盯著杜甫看，杜甫雖然練就了一身撒謊從來不打草稿、扯謊信手拈來的本事，卻沒練就謊言敗露後的鎮定自若和臉不紅心不跳的能耐，心虛之下臉漲得通紅，垂死掙紮道：“有嗎？一定是你記錯了，這是我剛吃巧克力的時候突然感悟到的，如有雷同，實屬巧合。”