奔走的老尤
宋寧
前些日子，剛剛上小學一年級的女兒，突然神秘兮兮地跟我說：媽媽我知道你跟爸爸是怎麼相遇的了。她話語和表情都好認真，著實嚇了我一跳。我趕緊追問：你是怎麼知道的？快說說你是怎麼知道的。她笑了笑，立馬單腿點地跪在地上，雙手高擎，做了一個經典故事裏王子向公主求婚時的標誌性動作。我鬆了口氣，這是動畫片看多了，“中毒”太深了。
女兒的話雖然沒有當真，可我的心還是不由地震顫了一下。她的話把我帶回了二十六年前那溫馨又難以忘懷的時刻——那是一個女孩在成長的曆程中，由於角色的轉換而帶來的愛與哀愁，那悵然若失的淡淡的憂傷，至今都揮之不去……
今天是2011年11月2日（2011.11.02），有人注意到：這個日子將是現今人所能經曆的最後一個完全對稱日。
彌足珍貴呀。於是在這個平凡又不平常的日子裏，我盤點一下我們的生活，感慨無限。相信誰家的日子都是一天天過的，但一旦需要落到紙上，內容卻是龐雜的，甚至不知從何說起。吃喝拉撒睡誰能離得了？雖然某些時候某些做法有點不靠譜、不著調，但這首鍋碗瓢盆交響樂基本上是和諧的，也是很熱鬧的。
許多年以前，一位作家朋友當著我老母親的麵誇我，年紀輕輕，小說寫得不錯。母親不以為然地說：“哎呀，你沒看她的老師是誰呀！”接下來我已經知道她要說什麼了，忙加以製止，晚了，還是沒捂住。“要想會，跟著師傅睡。”話糙理不糙，是句大實話，別人這樣說可以，可實話經由我母親一說，效果就很搞笑。由此類推，老尤的側記由我來寫，有些不大對頭，大家的期望值太高，寫好了不太容易，寫不好就會貽笑大方。他看出了我的忐忑，說你以前不是寫過嘛。寫過？我從來都沒有寫過他，這一點我深信不疑。他說怎麼沒寫過，《不老的老尤》啊。我努力想，還真讓我想起來了，那是二十年前在勝利油田采訪勞模尤順起時寫的專題報道。你看他糊塗到什麼程度，硬把別人的帽子戴到自己頭上了。
二十六年前能與一個年長自己二十歲且離異的人，從相知、相戀到相伴，那需要一種什麼樣的精神（臉皮厚的精神。亂講），總之，膽是夠大的。好在他這個人好脾氣、好胃口、好伺候（連續吃二十四頓麵條不草雞），簡單就快樂，不強求完美。人，還不都是為了苛求才挑剔，那樣勢必搞得大家都不快樂，沒有回旋的餘地，很緊放不開。他的豁達，帶給我們家庭的氛圍是寬鬆的、健康的。有數據表明相當數量的人做不到這一點。男人，就是那個生活起來很難的人。婚姻是女性的第二次投胎，兩性關係是世上最複雜最微妙的關係——默契之後再有適度的忍讓與慈愛，這是多少女性朋友孜孜追求的目標呀。我感謝他的合作，他給了我一個穩定踏實的環境。得之我幸，這也使得我由一個愛說亂動的傻嫚，逐漸懂得了什麼時候不開口說話的“學問”。我這麼講並不是說他是一個多麼完美的人，正相反，人，正是因為某些不致命的缺陷才顯得可愛。一個太完美的人我想一定會乏味到了極點。而現代人最不能容忍的就是無趣。想當年，正是他的詼諧幽默吸引了我，當然還有為人處世的真誠與寬容。那段時間，他幫我看小說，於是有了交往。本約好了談小說的那天，父親去世了。對於病重的父親雖說有一定的心理準備，但當這一天真的來臨時，還是痛苦萬分、六神無主……我不知為什麼打電話給他，他說他馬上來。急忙趕來時，父親正被從屋裏抬出。父親的遺體被雪白的白布單覆蓋著，隔著單子他們翁婿第一次也是最後一次“相會”，那一幕給他印象很深，感觸也很深。他當時的心情是若幹年後有了女兒一朵後才對我講起。他說自從有了一朵，他感到自己任重道遠。世上的父親對女兒最掛心，最重要的是希望找一個好夫君，所以西方才有女兒結婚由父親挽著女兒交給新郎的習俗。他說由一朵想到你，我覺得對你不錯，每當因某件事對你不能容忍時，便想起了當時“送”你父親的那一幕。那時，他已不能對他的女婿說什麼了，如果靈魂還在，他一定會講希望我善待他的女兒，想到這也就“讓服”你，不計較你什麼了。
剛認識他的時候，他的生活是比較落魄的，沒有住處，如“喪家犬”一般四處借住，不斷地搬家，好在家當不多，裝吧裝吧，自行車就載得了。後來，單位裏給他解決了一住處。與另一名男青年組成“團結戶”。不久，那青年就把婚結在了那裏，也不商量，就把原來合用的衛生間掛了鎖。按理說這是不可以的，你娶媳婦怎能剝奪別人“方便”的權利呢？他完全可以據理力爭或者找領導討說法，但他都沒有。但實際的問題總是存在的嘛，別說他還真是有一套對付的辦法，人家能騎著自行車去一裏開外的火車站公共廁所。有一回，我去他那裏，正撞見他推著車子往外走，十萬火急的樣子，他丟下一句：我去火車站很快回來，去屋裏等著我。我一時沒轉過神來問：去接人？哪兒啊，上便所。