歲月
朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋；而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎？湯之問棘也是已。
——《莊子·逍遙遊》
萬物的生長節律是不同的。
當每天太陽從地平線上升起的時候，那些附著在樹木和岩石上的微小菌類們就被逐漸溫暖的大地喚醒。他們在朝陽下獲得了生命，整個上午就是他們的青春期，到了中午烈日當頭的時候，他們已經進入了戀愛和繁殖的季節。拚命吸收著下午的陽光，他們凝聚這自己生命的精華，最後在朝陽中分裂出生命的種子，隨即與落日一同死去，隻留下沉睡的下一代在寒冷的黑夜中等待明日的朝陽。
這是真菌的輪回。
而蟋蟀在春風中從卵裏孵化之後，整個夏天都在忙於尋找食物和伴侶。你在夏日的夜晚能在草叢中就能聽到他們求愛的歌聲。到了秋天，它們會將卵產入泥土之中，而自己則死在冬天的第一場雪來臨之前。
這是昆蟲的輪回。
楚國南方沼澤中的巨龜於在秋意漸濃之時鑽入淤泥裏沉睡，當他一覺醒來，正值五百年後萬物複蘇的春季。而那時候已經沒什麼楚國了。
在人類還沒有出現的時候，有一種叫做大椿的樹，每隔一萬多年，他才緩緩的生長出一圈年輪……
人類習慣以時間的長短來衡量生命，但我們常常忘記不同的生物，不同的人，皆有其自然具備的生命的節奏，一生的光陰的長短真的那麼重要麼？你就認為真菌和蟋蟀就沒有自己的命運，愛情和生活麼？而長壽的樹木和烏龜又是如何看人類這種短暫的生物的呢？