高大娘挺喜歡山子的。夏天和秋天，她那個小東屋門前的石榴樹下邊種了一些薄荷，長得青翠碧綠的。高大娘就采了薄荷的尖芽芽，放上雞蛋和麵，加上水，調成糊糊，煎一種叫鹹食的小菜餅。煎好了，就使個花瓷盤子端著，給山子送一塊來。那小餅，又香又酥，還有一股子薄荷的清香味兒。
石榴熟了，高大娘也剪下兩個來，帶著綠葉，給山子送過來。
山子出了家門，去南山公社大院裏爸爸的郵電所，給高大娘寄信。
剛走上公社大門的台階，山子就碰上一個人。這個漢子，個子高高的，身板挺得直直的，剃過的頭上剛剛長出黑黑的草芽似的短頭發。他光著大腳丫子，趿拉著一雙舊布鞋，手裏端了一個瓢，迎著山子走過來，見了山子，還衝他笑了笑。
山子知道他幹什麼去了。
他叫大何，就住在公社門口右邊的一間小石屋裏。跟他一塊兒住的，還有他的老娘。
大何三十七八歲了，但一直沒娶上媳婦。沒娶上媳婦的原因，主要是一個“窮”字。山子七歲時，到他家的小石屋門口，好奇地往裏邊看過，屋裏有一張小小的破床，牆邊的地上用玉米秸稈打了個地鋪，再就是門口砌了一個黑黑的鍋台，什麼值錢的東西都沒有。那屋裏的牆，也因為常年做飯，讓煙熏得黑乎乎的。這麼窮的一個家，誰家的姑娘願嫁過來呢？
大何的娘已經很老了，黑黑的臉上的皺紋，就跟榆樹皮似的。她經常坐在門口，一動不動地看著過往的行人，看著飛來飛去的麻雀和燕子。山子從沒跟大何的娘說過話，但大何的娘卻認識山子。她用跟兒子說話的親昵口氣說：“小啊，讓你娘有空來玩。”
大何找不到媳婦還有一個重要的原因就是他傻，不少人叫他大傻。他從小就傻，但他的傻，不太嚴重，什麼活都能幹。他也不惹事，從來不對年輕女人說下流話，也不欺負老人和小孩。孩子們都不怕他，都直呼其名叫他大何。叫他他就答應。有的大孩子故意逗他：“大何，我給你說個媳婦，你要不？”大何就說：“要！”那個大孩子說：“好，改天我領來給你看看。是東山裏的，才二九一十八，長得可漂亮了！”大何就低著頭笑。
村裏有人家有喪事，常讓大何去幫忙。有一回，一戶人家發喪。山子見大何手裏拿了一把斧子，到一片墳地邊上砍一棵挺直的酸棗樹。樹砍下來之後，再把樹上帶疙針的小枝子砍掉。山子好奇地問他：“你砍這樹幹什麼用？”
大何有點兒木訥地說：“他，他家大兒使。”
山子明白了，大何砍的原來是哭喪棒。
過了一陣子，山子下了土坡，去看那戶人家發喪。那戶人家的大兒子戴了個白布孝帽子，穿了一身白布孝衣，腰間紮了一條麻繩。他的手裏拎的哭喪棒，就是大何給砍的酸棗棍子。
大何去給人家幫忙沒錢拿，人家隻管一頓飽飯，再給他娘帶一碗飯菜回去。有一次，山子就見大何一手拿著兩個白麵饃饃，一手端了一瓷碗菜往家走。那菜，是炸綠豆丸子燉菠菜。
公社的小會議室裏經常開會，會開完之後，大何就拿個瓢去，把瓢放在桌子上，先掃地，掃完地，再從那一堆垃圾裏，把開會的人扔的一個個煙頭撿到瓢裏，帶回去再吸。山子就好幾次見大何點了一個煙頭吸著。大何還用蘆葦管當煙嘴，把煙頭插在蘆葦管上吸，這樣，煙頭就可以全部燃盡了。
公社大門旁就住了這母子倆，傻子大何經常出出進進的，但公社的幹部並沒有表現出厭煩，反而挺同情挺關心他們。開飯時，經常讓大何拿兩個饃饃，盛一碗炒大白菜，端去給他的老娘吃。
山子往公社大門裏走時，一轉臉就看見了大何的娘。老太太似乎更老了，拄了根彎彎曲曲的木棍子，彎著很駝的背。兩隻紮了黑布褲腿的小腳上邊，是兩條羅圈式的彎腿。老太太似乎一動不動地站在石屋門口，朝東邊張望，一頭灰白散亂的頭發，在寒冷的山風中抖動著。
這情景真是淒涼。山子覺得心裏不好受，隻好扭回頭，逃似的快步走進了公社大院裏。