三月初九，清明假剛過。清晨，細雨紛飛，青石板街邊楊柳新綠，街上行人穿梭，約莫半數人撐傘，半數人烏發微濕。一名年輕男子氣質出塵，拖著行李箱，撐一把油紙傘，彳亍向南。古城，也許才有這樣的魅力與美麗。
遊客們在景點前拍照、讚歎。哦，不，這樣的古城，每條街道，每個街角都是景點，也許這男子背影，不一會就要出現在某自詡文藝的年輕人的朋友圈。
男子名叫方顏玉，“理工男”，據說方顏玉小時候，他爺爺請算命的給取名，取的是“方顏峪”。報戶口的時候，方顏玉的媽媽是自己一個人去的，突發奇想就報了“方顏玉”三個字，心裏想著“顏玉顏玉，顏如玉”多好。回家後，雖然方顏玉的父母差點為這事鬧離婚，但最後也不了了之，方顏玉的名字就這麼用下來了。
當然方顏玉並不是傳統意義的理工男，隻因當年高考擇校，家裏長輩以好找工作為由，強行給他報了理工類的專業。兩年前，方顏玉隨學校社團來古城畢業旅遊，古城的意境和氛圍深深紮在了他的心中，這份意境的向往讓方顏玉畢業後不顧家人反對，毅然來到了古城。家人一氣之下斷了方顏玉的經濟來源，方顏玉為謀生計，便在古城酒吧打工。
酒吧打工之餘，方顏玉做起了網絡主播。白天抬著手機漫步在古城的青石板街，介紹著古城的風土人情，不時嚐試一下街邊新開的小店，點評一番；晚上穿梭在古城小巷，或是回到客棧打開電腦，唱幾首古風歌曲和粉絲互動。就這樣不知不覺中，方顏玉在網絡上漸漸小有名氣，隻靠粉絲打賞都足以維持生活，便辭去酒吧工作，開始了全新的生活。
當主播之餘，有時跟著古城字畫小店的老先生學學書法，混在茶室老板那了解些茶道，有時坐在文藝咖啡屋讀一些詩詞小說，方顏玉的日常生活變得越來越充實，言談舉止似乎都帶上了一絲文藝氣息，這時要是跟誰說起自己曾經的學曆專業，估計八成沒人會相信。
雖然現在的古城商業化很嚴重，但是隻要不是遇到長假這樣的旺季，古城的韻味還是很不錯的。每到古城旺季，方顏玉就離開古城幾天，去城市裏轉轉——不是方顏玉受不了古城旺季人山人海的喧囂，隻是付不起旺季時古城客棧的費——平時八十元一晚的房價，旺季時直接飆漲到七八百。雖然方顏玉常年住的客棧，老板跟他也熟悉了，可以給他優惠價，但是方顏玉一般還是會去城市裏，一來采買些用品，二來也去見見一些朋友。今天，方顏玉正是剛從城市回到古城，順道路過城南戲樓。
與很多商業化重建的“仿古”不同，古城的南麵有幾座真正的老房子，雖幾經修繕，曆史的斑駁卻也依稀可見。當中一座大屋，朱門敞開，窗扉雕鏤得匠氣十足，顯然是古城“古建築保護修繕工程”的傑作。
為了展示這座古城的一些古風文化，有關部門規劃後，這座老房被修繕成一處戲樓。據說明清時期，這裏便是座戲樓，後來到了“破四舊”時期，戲台被拆，這裏便改成了一處堆放雜物的倉庫。方顏玉抬頭看了看這座戲樓大門正上當中的兩個燙金大字——昔歸，緩步邁進這戲樓。