母親十六歲就想著要一個孩子，她一邊懷著我，一邊成長。可能在我五個月時，她就不太敢回娘家，她的羞澀像她後來背著人唱歌一樣。她的歌聲婉轉動聽，祖母說，她曾偷偷看過：“你娘唱歌兒的時候最漂亮。”
我想，她在麥地裏鋤草，太陽溫暖地在鋤麵上閃爍時，她不由得唱起來。也許她並沒注意自己在唱，看著地裏油烏發亮的麥苗，自然而然地哼起來；或者聽見山坡上的林子裏傳來了小鳥的歌聲，她一個人在空曠的山穀中，風帶來蘭花的香氣，那時，她還不累，想著夢，臉上漸漸出現了笑容，她可能笑出聲來，這個時候，她才察覺自己走神的時候鋤掉了一簇麥苗。她揚起頭看看天空，當她抬起頭時，地邊小灌木上有幾隻一直看著她的鳥兒飛走。
“麥黃快割！”布穀鳥在我們這裏是這樣叫著的。它高高地飛著，將這個消息通知所有敞開的門戶，盼望著吃新麵饃饃的孩子欣喜地戲仿著，莊子裏“麥黃快割”的叫聲連成一片。布穀鳥在這種情況下，飛得慢了，聲音提高了，音量也大起來，它跟孩子們比著嗓子。也有脾氣不好的布穀鳥，它一聽見有人在學它，就不叫了。母親說，那種布穀鳥多半是因為年齡大了，“像你爺爺一樣。”她這樣比喻了一下，感到對長輩有冒犯之意，便趕忙伸一下舌頭。
父親從學校回來，吃完晚飯，有時把母親叫到身邊，他拉二胡時，喜歡母親在一邊伴唱。父親的工尺譜素養頗深，山歌口傳下來，他能夠一邊聽一邊用指頭在弦上摸出譜來。
“那些歌兒太葷了，你不能聽。”
我請母親唱《十二月花名》時，她總是這麼說。
我聽過這首歌兒，後來我知道這首歌是本地流傳的山歌中最“素”的一首，其中這樣唱道：
茶花紅在毛卡子上，
蜂落進花心子裏，
太陽躲在雲朵子中，
妹妹的心被哥摘了去……
山歌除了很淒寒的《窮人調》之外，一般都是關於愛情的。適合在山頭上唱出回音的音調，單純質樸，那是一種粗放式的回腸蕩氣，但情感無論如何表達，它都是細膩婉轉的。直到後來，父親用羊肚子蒙了一隻大得驚人的胡琴時，我才真正認識到山歌中簡約的快樂和詩意，甕聲甕氣的胡琴聲能夠進入人的心靈，讓人心跟著鞋底線般粗細的羊腸弦一起顫動。
母親老了以後，她的歌聲卻依然年輕，她在唱歌兒的時候，一定想起了從前，想起了一輩子都忘不掉的那些事。
母親用歌聲回憶溫暖的昔日。每次聽到她情不自禁地唱起來，我都感到寬慰。我想母親是快樂的，並且在以往也度過不少快樂時光。
夜裏的朦朦細雨在東方發白的時候止住。仲夏的樹葉在雨水中醒來，像綠豆腐堆在山包上一樣，我們的心也像嫩油油的青苔那樣熨帖。父親荷鋤歸來，他說水渠的水大了兩成，他在南瓜墩子旁邊扒了一個缺兒。
大白狗在父親開大門的時候，搶先出門，到山上轉了一圈回來，父親打轉身的那會兒，它已經抖動著滿身水珠，站到了他的身邊。狗用濕瀝瀝的頭在父親的黑膠靴上蹭著，見父親沒搭理，“汪汪”叫了兩聲，父親抬頭見沒有生人在路上走，埋頭挖溝。大白狗著急地圍著他轉著圈，不會說話的畜牲真是可憐，它哼哼唧唧地又是伸蹄子，又是用它那並不被人們識別但它自己卻有意變了腔調的叫聲，提醒著它的主人。父親說，原來它看見了一棵油桐樹上結了兩朵黑木耳。
父親從寬大的藍布褂子口袋掏出一捧顫巍巍的黑木耳。“毛耳子比光耳子香。”父親說這句話時，他的手又伸過去摸了木耳一下。
我喜歡聞木耳的味道，它裏麵有一種雨水的香氣。木耳珍藏了山裏的氣味。
山裏的氣味是腐葉和陽光在潮氣中的記憶回放，像錄音機播出的舊年的聲音；不是樹葉的清芬，也不是山花熏出的香風，是樹根上泥土的味道；不是人行道或者公園裏的樹根，是石頭上草衣或者山崗上地皮衣的氣息。不是運進大樓裏花崗岩的石粉的氣味……隻要下雨，隻要有濃重的霧障，走在山路上，那種味道就撲鼻而入。
我撕下一片木耳，用衣角擦淨，放進嘴裏嚼起來，不甜不苦。但是，我嚐出了鼻子聞到的氣味，惟有木耳讓我感到嗅覺與味覺的異曲同工之妙。父親說，生木耳吃不得，上麵有蟲。我從來都沒見過木耳長過蟲，雖然母親也堅持說生木耳不幹淨，但我仍然沒有親眼目睹過它們到底髒在哪裏。
大白狗發現一家人中數我最喜愛木耳，就圍著我不肯走，它望著我，讓我感到它看我時，臉上露出了微笑，並且，它的眼神告訴我，它還有好多話要跟我說。
“這狗見不得人動嘴。”母親以為大白狗像聽見她動鍋鏟時就跑來要吃的那樣，想吃點兒木耳。聽她這樣說了之後，我撕一點給它。狗咬著木耳，叼著不動，兩隻眼睛仍然一動不動地盯著我，大約過了半碗飯工夫，大白狗哼哼起來。“什麼事？”我問它。它放下嘴裏的半片木耳，扯著我的褲管往外走。