上中學的時候，她和他約定每天早晨7點在巷口的早餐鋪見麵。她總是很準時地坐在最裏邊的位置，叫來兩根油條。7點10分以後，他拖著黑色的書包出現在有些寒冷的陽光裏，表情懶散，臉上有隱隱可見的牙膏沫。她看到他，會說：“你又遲到了。”然後他坐下來開始吃早餐。她把他髒髒的書包放在自己的腿上。
她把粗大的油條撕成細細的條，給他配著熱騰騰的豆漿喝。
高中畢業典禮那一天，他們去了一家婚紗店。她指著一套婚紗對他說：“我好喜歡那套婚紗。”他看著那套婚紗，它不是白色，而是深藍色的，藍得有些詭異，有些憂鬱，就像新娘一個人站在教堂裏，月光掉在她如花的臉上時，眼中落下的一滴淚。
然後他輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買給你。”
大學他們分居兩地，當她打電話詢問他的信什麼時候會到時，他常常回答她大概3天以後。而她接到信的時候，已經過了7天。於是她會在回信裏包上新鮮的玫瑰花瓣，然後寫道：“你又遲到了。”
她把日記撕成細細的條，夾在信裏寄過去。她想如果他細心地把那些碎條拚起來，就可以讀到她在深夜對他的思念。
畢業以後，他們有了各自的工作。有一天他說要來看她，於是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車站。她看著空蕩蕩的鐵道，覺得那是些寂寞的鋼軌，當火車從它們身上走過，它會發出絕望的哭聲。
火車比預定時間晚了一個小時。她看到他變得比以往更加英俊，隻是眼中少了一分懶散。接著她又看到他的身邊有一個笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。
她隻是說了一句：“你又遲到了。”
那天晚上，她把他寫過的信撕成了細細的條，讓一團溫柔的火苗吞噬了它們的身軀。
他結婚那天也邀請了她。她看到新娘是如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺目，像是在譏諷她的等待。沒有人發覺她在暈眩。
第二天她就搬去了一個小城市，沒有人知道她在哪裏，她決心要從這個世界裏蒸發，從他的生活裏蒸發。
他像大多數都市裏小有成就的男人一樣，經曆了事業上的成功、失敗，離婚、再婚，再離婚、再結婚，喪妻。在他的生命裏路過了許許多多的女人，有些愛他，有些被他愛，有些傷害了他，有些被他深深地傷害。匆匆而來，又匆匆而去。當他恍惚記起曾經那個站在開滿鮮花的樹下一朵一朵數梨花的小女孩時，自己已經是七旬的老人了。
愛是一種傷痕
她興高采烈的去赴約會，這是第一次，他主動約的她。
她來到他們見麵的老地方，看到他低著頭若有所思，她以為他有什麼話要對她說，也許，是……
她有些莫名的激動，從來都是單純的女子，用善良的眼光去看待世界，至於愛，她一直認為，隻要有足夠的付出，會得到的，仿佛那是理所當然的事情。
可他愛不愛她，他心裏的想法是怎樣的，她一直暗暗恐慌。
今天是他主動，說明了一個好兆頭。
那枚鑽戒是否就在口袋裏，他低著頭，是否在想如何開口，或許，他會告訴她，他定好了機票，結婚，蜜月，海邊度假。
她幻想著這一天，心情激動。
但他抬起頭來，眼神狐疑，她想抓住他的目光，卻無法定格。終於，她明白了他的心裏所想。
我知道你要說什麼。她很自信的說。
他不敢瞅她，在這個女孩子麵前，他被賦予太多的情感，而這些情感他從來都是無處安放，因為心靈裏並沒有她的位置，這不公平，盡管他知道。
他主動的目的，是來告訴她，結束這一段感情。
其實，你不夠勇敢，我也不後悔認識了你，我相信，除了你，會有更好的男孩子在前麵等著我。她大聲地說，聲音微顫。
對不起，他捏努出三個字，聲音卑微而渺小。
她走到她的麵前，遞給他一件毛衣，她為他織的，他說過，他在工地當司機，冬日裏，駕駛樓沒有暖風，很冷。
這個給你，記得穿上，她平靜的說。
他沒有勇氣接過毛衣，隻是傻傻的站著。
我不恨你，愛不能勉強，我們還是好朋友。她的大度讓他釋懷。
那天，回到宿舍，她的淚水奪眶而出，那份愛，她傾注了全部的心血，卻無法把愛與他融合。
愛是兩個人的事，她忽略了這一點。
悔了無數次棋的人，從此再也不會給她悔棋的機會了。