那天，我長大了
作文導讀
作者：陳姝涵
我的視線，在那一刻，落在了一雙手上……
母親送我去上學。我率先走到門口，手裏抓著一個大包。可我並不覺得沉，也許我是在等待，等待有人為我解脫。母親匆匆帶好門，眼角看到了我手上的包，很自然地接了過去。
我走到一樓，看母親還沒跟上來，便停住腳步，向後望去——時間定格：母親的樣子，我從未好好看過，隻記得她沒完沒了的嘮叨，細細碎碎的叮嚀……此時的母親，雙手奮力地抓住大包，腳步也略帶淩亂。她那原本黝黑的頭發裏竟鑽出來幾絲白發。有幾縷滑落下來，似乎是為了遮擋額頭上的皺紋。
“要我幫你嗎？”我問。
“不用，你先走著。”
包是我的，可我為什麼要問她？
我就這樣內心糾結地走著，母親默默地跟著，
到了路口，紅燈刺眼的亮著，好像要強調自己的重要性。
母親騰出一隻手，握緊我的手。我沒握緊她。
在清晨的風中，在彼此的沉默中，我清晰地感覺到，母親的手不是暖暖的，而是有點涼；不是柔軟的，而是粗糙的。我低頭去看：粗大的關節，深陷的紋路，幹裂的口子……母親的手何時已變成這樣？
綠燈亮了，母親領著我走。她叮囑我：上課好好聽講，要是有聽不懂得跟媽說，媽幫你；下課一定要多喝水，看這嘴唇幹得……
我無心去聽，母親的手刺痛了我。我的腦海裏漂浮著許多的碎片：早上醒來，床頭櫃上總有一杯溫熱的蜂蜜水；中午回到家，可口的飯菜已擺上餐桌，連粥的溫度都恰到好處；身上的校服總有著陽光的味道……
“我該長大了。”我心裏暗暗地想。
我緊緊握住母親的手。母親詫異地看了我一眼，然後笑了。
我也笑了。 （指導教師：孫珂）