上帝愛那些內向者嗎？福音派的困境
如果說哈佛商學院是全球精英在東海岸的一塊飛地，那我的下一站就是全然不同的一處地方。它地處加利福尼亞州，占地120英畝的校園坐落在一個巨大的森林湖上，這個地方曾經是一片沙漠。與哈佛商學院不同的是，這個學校允許任何申請者入校。一家幾口在棕櫚樹成蔭的大道上漫步，人行道都保持著天然的模樣。孩子們在人造的溪流和瀑布中嬉戲。工作人員麵帶笑容，在高爾夫球場巡航。隨便你想穿什麼都可以，穿雙運動鞋或者拖鞋都是完美的搭配。這所學校的管理者並不是被那些揮舞著諸如“當事人”或者“案例分析方法”大旗、穿戴整齊考究的教授，而是些和藹如聖誕老人，身著夏威夷T恤，棕色頭發、留著山羊胡的人。
每周出席人次可達22000人的馬鞍峰教會（Saddleback Church）是美國最大的也是最有影響力的福音派教會。該教會的領導人裏克·沃倫是著名暢銷書《標杆人生》（The Purpose Driven Life）的作者，也是在奧巴馬總統的就職典禮上做禱告的人。馬鞍峰教會並沒有采用哈佛商學院那樣的培養順應時代偉人的方式，但其在社會中所起到的作用卻是無與倫比的。福音派的領導人消息極為靈通；他們主宰著數千小時的電視時間；運營著價值數百萬美元的企業，擁有最傑出的為自己產品做宣傳的公司、錄音棚，甚至可以與傳媒巨頭時代華納分一杯羹。
馬鞍峰教會倒是有一點與哈佛商學院相同，那就是對個性文化的責任以及宣傳。
那是2006年8月的一個周日，我站在馬鞍峰教會校園人行道最密集的中心地帶。我試圖從路標上找到目的地，路邊就有你在迪士尼看到的那種帶著一個可愛箭頭的指示標：朝拜中心、廣場室、露天咖啡廳，以及海灘咖啡館。而附近張貼的海報上是一名微笑的年輕男子，穿著亮紅色的馬球襯衫和運動鞋，標語寫著：“想找一個新的方向嗎？那就給交通部一個機會吧！”
我在找一家露天的書店，我同當地的一位福音派牧師亞當·麥克休約好在那裏見麵。麥克休是一位眾所周知的內向者，我們談話的主題就是：在福音派運動中，作為一名內向而善思的人，尤其還是一位領導者，他的感受是什麼。同哈佛商學院相似，福音派教會通常也將外向性格作為選擇領導者的一個先決條件，有時會有明確的要求。“牧師必須是外向者，能夠同成員和新人熱情地打成一片，就像球隊的一名球員一樣。”一則招聘1400人教區副校長的廣告上這樣寫道。另外一間教會的一名高級牧師曾在網絡上承認，他曾建議在教區招聘校長的時候，要詢問其心理測試成績。“如果第一題表明他不是外向者，”他對他們說，“那就要三思了……我確信我們的上帝一定是個外向的人。”
麥克休顯然不符合這樣的描述。他在克萊爾蒙特·麥克納學院讀大三的時候發現了自己內向的性格特征，因為他每天早上早起的動力就是為了享受一段獨處的時光，自己喝一杯熱氣騰騰的咖啡。他喜歡晚會，可是每次自己都要提前離開。他告訴我：“其他人總是會變得越來越吵鬧，而我卻會越來越沉默。”他做了邁爾斯–布裏格斯性格測試，發現有一個詞是對應像他那樣分配自己時間的，那就是“內向者”。
起初，麥克休覺得給自己留下一些時間獨處是愜意而舒服的。可是，在他活躍於福音派之後，他就開始為自己的這種孤僻感到內疚。他甚至覺得上帝會不同意他的選擇，推而廣之，他甚至覺得上帝會對他不滿。
“在福音派的文化中，忠誠往往與外向緊密相連。”麥克休解釋說，“福音派的文化重點在於大眾，在於參與到越來越多的項目和活動中，在於接觸越來越多的人。對於很多內向者來說，他們生活中表現出的遠遠不夠張揚的性格是件長久困擾他們的事情。在宗教世界裏，當你覺得緊張或不安的時候，你要麵臨的問題更大。那種感覺不是像‘我沒有做到自己希望的那樣’，那種感覺簡直就是‘上帝對我不滿了’。”
從一個福音派的局外人角度來看，這樣的自白還真是驚人。從什麼時候開始，孤單也變成了“七宗罪”之一了？但是從福音派教徒的角度來看，麥克休的精神挫敗感卻是意義非凡的。當代的福音派則稱，如果你在接觸一個人並傳教的過程中失敗，就說明你可能拯救了另外一個靈魂。它還強調在信徒間建立團體，每一個教會都鼓勵（甚至是要求）其成員參與到課外的小組中，這些小組的主題範圍非常之廣——如烹飪、房地產投資還有滑板。因此，麥克休每次提前離開的社交活動、每個獨處的清晨、每個未參與其中的小組，都意味著是對與他人相處機會的浪費。