故意回避什麼
那一年 我曾用一把鋒利的鐮刀砍傷了
一隻兔子
我不確定這隻是不是我砍傷的那隻
我肯定的是 這隻不轉過身來的兔子
是故意背對我 背對著靜悄悄的村莊
我還能確定的是 它怕一旦轉過身
會被我認出來
下雨的黃昏
雨是擦著黑來的 鞭子樣打著擦黑秋
收的人
劈劈啪啪 葉子和彎下的背發出悶悶
的聲響
七十二歲的六嫂 矮矮的六嫂
慌慌地將豆角 玉米 倭瓜裝進一個蛇
皮袋
七十二歲的腰淅瀝瀝地朝比她高的袋子
彎下去
她發梢枯黃 淩亂 像一蓬蒿草
有草葉粘在胸前 躲在她懷裏避雨
她在雨裏踽踽而行，身子越來越矮
如果再加一滴雨的重量 一根白發的
重量
一抹烏雲的重量 一聲粗重的喘息的
重量
她就會壓成一隻螞蟻
背著蛇皮袋喘息著上坡的六嫂
衰老 瘦小 單薄的身子晃動著
如果沒有這隻蛇皮袋抱著
一股秋風就會把她當成一片葉子吹跑
是的 沒有誰會注意這些 沒有
一盞燈透過窗戶紙亮起 昏黃 暗淡
濕漉漉的
一粒大大的眼淚 掛在山村滄桑 沉寂
淒楚的臉龐
如果它掉下來 也沒有人會聽見 沒有
狗吠一聲
秋風吹過黃河灘
秋風吹過黃河灘 蘆葦用白發擊打河水
黃河踉蹌著 蒼涼的身子在搖晃
仿佛一位年邁的老人被風追趕 推搡
夕光下 雜亂地彌漫著淒美和憂傷
秋風在黃河灘肆無忌憚地奔跑
它經過一塊粗糲 黑色的石頭時 停下
來 轉著圈
想把一塊硌得它疼痛的石頭搬走
結果 風無可奈何地走了 卻給石頭
留下
更多 更濃重的沉寂 孤獨和荒涼
一個刨土豆的女人 她粗糙的身子
也在空曠的黃河灘上起伏 晃動
黑豆般渺小 但不孤單 她周圍有更多
這樣的事物
比如細腰細腿忙碌的螞蟻 埋頭打洞的
甲殼蟲
和一個 一無所有 隻懷揣一顆被秋風
吹破心髒還堅守的稻草人
沿黃公路上 幾個趕集回來的農民
正在騎車逆風行走 他們也不側身給風
讓路
腰彎得很低 身子左右搖擺 衣服被風
掀起來
像帆 像翅 總之是逆境中生活的那一
種姿勢
秋風經過灘頭村的棗林時 它把枯黃的
葉子
一把又一把捋下來 又一把一把地漫天
拋撒
落在撿棗的人的背上 頭上
一下一下敲打著他們深深彎下去的老
骨頭
發出悶悶的聲響
我看見一滴噙不住的霜露
從一朵野菊的葉子上滴落下來
那一瞬間 連黃土地也跟著顫動了一下
——那麼涼