鞋匠的榔頭把日子鐺鐺敲響
賣涼皮的女人，低頭調出酸甜苦辣的
生活
修表的人，埋頭校正著小鎮經年的慢板
時光
夜晚，星辰的錦被輕覆小鎮嬰兒安憩
我在一間小屋的燈前鋪開素箋
聽見延河熟悉的問候和
妻兒翻身的囈語
小 米
小到最小
卻又大到最大
秋天，我看見一垛一垛的穀堆
沉睡在田間，多麼沉默
這些中國作物
金黃的穗
也許該嵌在國徽裏
麻雀飛來飛去
穀垛上，陽光豐收
這樣平凡的日子
在藍天下多麼美麗
隻有鳥兒和農民
會把小米悉心珍藏
我手持一枚穀穗，走過陝北
我不知道，還能不能深情地問候
養育我的父老鄉親
和腳下的土地
像一粒小米
卑微卻又健康地活著
身子是一把草
卻永遠保持陽光的顏色
小米粒
我住在小米粒大的小鎮
小米粒大的瓦房
顏麵上小米粒大的黑痣
把小米粒大的秘密珍藏
我仰望小米粒大的星星
閃耀小米粒大的光
俯視小米粒大的螞蟻
把小米粒搬進我的洞房
我懷著小米粒大的情愛
小米粒大的夢想
我的生活有小米粒大的疼痛
小米粒大的蜜糖
我堅信小米粒的金黃
小米粒的香
死後願做小米粒被麻雀銜走
種在陝北向陽的山坡上
其實，地球在宇宙裏
也隻是一顆小米粒
安靜地，閃著
小米粒的光
窗花吉祥的老家
那一年我娶妻回鄉下過年
我家窯洞的土炕上
擠滿了笑眯眯打量的奶奶、大娘
窗外圍了一群七嘴八舌品頭論足的孩子
看得我妻子害羞臉紅手足無措
我隻是一個勁兒地問候、發糖
媽媽也興奮得看上去比以往年輕
好像我娶回一個大明星
小山村好像迎來一個節日
過年的幾天
我倆被挨家挨戶請去吃飯
飽嗝都是米酒的香味
妻子也似乎有了酒癮
每天早晨從雞鳴聲中醒來
看見窗花輕盈，躺在身邊的妻子
像山裏的公主
走的時候，來了一群人送行
他們拉起我妻子的手，竟有點留戀
有人向包裏裝梨、蘋果
有人往兜裏塞核桃、紅棗
還有人送來繡了福字的鞋墊
妻子騎上一頭毛驢
我看見她回頭告別時
嘴角抽動，眼裏迸出淚花
走出村時，我遠遠地望見
山腳下安靜地躺著的祖墳