他從兜裏小心翼翼地掏出一個用手絹包著的蝴蝶發夾，在我頭上比量著，說我看城裏的姑娘都戴這個，就給你也買一個。我再也沒有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來。
那一年，弟弟20歲，我23歲。
我第一次領男朋友回家，看到家裏掉了多少年的玻璃安上了，屋子裏也收拾得一塵不染。
男朋友走了以後我向母親撒嬌，我說媽，咋把家收拾得這麼幹淨啊？
母親老了，笑起來臉上像一朵菊花，說這是你弟提早回來收拾的，你看他手上的口子沒？是安玻璃時劃的。
我走進弟弟的小屋裏，看到弟弟日漸消瘦的臉，心裏很難過。他還是笑著說，你第一次帶朋友回家，還是城裏的大學生，不能讓人家笑話咱家。
我給他的傷口上藥，問他，疼不？他說，不疼。我在工地上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋，還幹活兒呢……
說到一半就把嘴閉上不說了。
我把臉轉過去，哭了出來。
那一年，弟弟23歲，我26歲。
我結婚以後，住在城裏，幾次和丈夫要把父母接來一起住，他們都不肯，說離開那村子就不知道幹啥了。弟弟也不同意，說姐，你就全心照顧姐夫的爸媽吧！咱爸媽有我呢。
丈夫升上廠裏的廠長，我和他商量把弟弟調上來管理修理部。沒想到弟弟不肯，執意做了一個修理工。
一次弟弟登梯子修理電線，讓電擊了住進醫院。我和丈夫去看他。
我撫著他打著石膏的腿埋怨他，早讓你當幹部你不幹，現在摔成這樣，要是不當工人能讓你去幹那活兒嗎？
他一臉嚴肅地說，你怎不替我姐夫想想呢？他剛上來，我又沒文化，直接就當官，給他造成啥影響啊？
丈夫感動得熱淚盈眶，我也哭著說，弟啊，你沒文化都是姐給你耽誤了。
他拉過我的手說，都過去了，還提它幹啥？
那一年，弟弟26歲，我29歲。
弟弟30歲那年，才和一個本分的農村姑娘結了婚。
在婚禮上，主持人問他，你最敬愛的人是誰，他想都沒想就回答，我姐。
弟弟講起了一個我都記不得的故事：
我剛上小學的時候，學校在鄰村，每天我和我姐都得走上一個小時才到家。有一天，我的手套丟了一隻，我姐就把她的給我一隻，她自己就戴一隻手套走了那麼遠的路。回家以後，我姐的那隻手凍得都拿不起筷子了。從那時候，我就發誓我這輩子一定要對我姐好。
台下一片掌聲，賓客們都把目光轉向我。
我說，我這一輩子最感謝的人是我弟。
在我最應該高興的時刻，我卻止不住淚流滿麵……