婚姻，我可以沒有，而哥哥，我永遠不能再失去了。
三月，我與女友分手了。這次分手其實早在我的意料之中，因為這已是我第六次的失敗戀愛了。我這幾次戀愛的情形都十分相似，女方和我見麵時，對我的印象都不錯，無論是我的相貌、談吐、事業都讓她們很滿意，可接下來當我如實地告訴她們我的家庭情況時，她們的眉頭皺起來了，笑容消失了，嚴肅地看著我，一遍遍地盯住我問：“你不是開玩笑吧？不是想考驗我吧？”待我很肯定地拿出我和媽媽哥哥的合影給他們看時，她們剛才還對我充滿傾慕的眼神消失了，神色變得矜持起來，口氣也猶豫不決了。好半天才說，家庭並不重要，重要的是兩個人在一起的感覺，先交往交往再說也不遲。我說：“非常感謝你這麼想。不管以後如何，衝你這句話，我都視你為朋友。”話雖這麼說，可每次事情的發展都不怎麼新鮮。這些女孩子總是盡可能不去我的家。可我卻一定拉她們去，去了之後，她們多半是飯也不願留下來吃一頓，當然我們的交往也因此基本走到了盡頭。
所有這一切，都是因為我家裏有一個患病的哥哥。哥哥患的是一種類似於自閉症的精神病。他幾乎不說話，很害怕見生人，更害怕走出我們居住的房子，他沒有生活能力，隻願意和他的一條狗呆在一起。他需要我養一輩子，方方麵麵地照顧他一輩子，而我是一定要養他一輩子的，不管我將來是怎樣的生活狀況，我一定要和他生活在一起。麵對這樣的情形，一想到要和一個有病的哥哥一起生活一輩子，那些女孩打退堂鼓也就不足為奇了。
和她們分手我並不遺憾，我照樣過著自己的生活。一般來說，晚上我會推掉所有的應酬，按時回到家中，陪哥哥看卡通片，和哥哥及他的那隻叫小跛的狗玩耍。那是哥哥一天中最高興的時候。他會對著我憨憨地笑，會說：“好看，好看”。看到哥哥高興我當然也高興，可心裏更深的是痛。
如果不是因為父親過早的去世，不是因為家境過於貧寒，哥哥不會在十七歲那年迫不得已地退了學，從此開始擔起一個成年人的責任；而我如果不是那麼貪心讀書，如果我能夠在高中畢業後就和哥哥一道撐起這個家，哥哥現在一定也和他同年齡的人一樣已成了家，做了一個孩子的父親，過著自己有滋有味的小日子……雖然明知道事情不可能按照人們的願望從頭再來，可一想起這些，我的心便如刀絞，不得安寧……
父親去世那年，我14歲，哥哥16歲，家裏惟一的經濟來源是媽媽種的一畝三分地。媽媽當然希望把我們兄弟倆一起培養成才，可是才過一年，她就再也無力支付我們的學費了。於是，她讓上高中的哥哥退了學。
她對哥哥說：“不是媽偏心，你弟弟實在太小，他出去打工沒人要啊……”哥哥是個文靜內向的人，對媽媽的決定，他除了流了一天的淚，沒有再多的表示。過了一周，他便跟著村裏的幾個人一起去外地打工了。
他這一去，很少打電話回來，信也少寫，隻是半年一年的寄一次錢給我們。
三年後他第一次回來。人長高了些，卻出奇的瘦，話比以前更少。我和媽媽問起他打工的情形，他隻淡淡地說一句：“就那樣。”然後再也不多說一句。我們知道他肯定很苦，因為他回來的那半個月裏，半夜裏我們常被他的哭聲驚醒，開燈看他緊閉著眼，哭得喘不上氣來。把他搖醒，他愣愣地看著我們，半天才回過神來，說一句“原來是在家裏”然後倒頭又睡去。媽媽悄悄向和他一同打工的人打聽，那些人欲言又止，隻說哥哥肯幹活，隻是太老實，容易受人欺負，具體情形卻不願說。
媽媽回到家，抱著哥哥流淚說：“媽知道你苦啊，你別出去了，我們娘仨就守在一起。”哥也抱著媽哭，也叫著不出去了，不出去了。可是，半個月後，同鄉們回工地時，哥哥又跟著一同出發了。臨走前我拉著他不放手，哥拍拍我的肩：“弟，哥再出去幹兩年，等你考上大學哥就回來。你得好好學啊，哥天天盼著你考上大學……”我的淚流下來，他的淚也流了下來，他用袖子一抹，狠拍一下我的肩，走了。
他這一走又是三年，除了寄錢幾乎音訊全無。我讀大一那年，突然接到媽的電話，讓我趕緊去廣州一趟，說是哥出事了…
我見到哥時，哥躺在醫院的床上昏睡，他的身上臉上傷痕累累，不忍心看。可醫生說，他身上的傷是次要的，重要的是，哥哥的精神受了強烈刺激，有時不說一句話，有時又狂躁得摔東西、打人，完全控製不住，不得已，隻有給他注射鎮靜劑……
我去哥哥打工的工地詢問情況，同鄉們一開始都不想說，在我的再三哀求下才告訴我一些情況。
他們說哥哥從開始打工就顯得與眾不同。除了拚命幹活外，休息的時候他還拿出書來看。大夥兒都笑他，說這個樣子還想讀書，是不是有病啊。哥哥並不理會他們，一味地看下去，有一天工頭對他的行為實在看不慣，以為他這樣做耽誤幹活，陰陽怪氣地嘲笑了他一番後給他換了工地上最苦的工作，說看來是哥哥的工作太輕閑，要不怎麼會有閑工夫看書！老鄉說，如果是換了別人，會和工頭套套近乎，然後把書收起來了事。可你哥真強啊，活照樣幹，書繼續看。這下可把工頭惹惱了，他從此想方設法折磨你哥，重活累活總讓你哥幹，還經常當著眾人嘲笑他。一些趨炎附勢的人也跟著工頭調侃你哥，你哥為此還和別人打了幾架，可每次打架都是他吃虧，他的話因此越來越少了，而且不願意和大家接觸了。