母親，隻有兩個字的一個詞，輕輕地讀出來，卻又如此沉重。
我散步後回到宿舍，老遠就看到一個黑黢黢的影子蹲在門口，我不由得心頭發毛，後退了一步，大聲地問：“誰？”黑影立刻站了起來，走到路燈下，笑著說：“陳老師，是我。”我定睛一看，原來是那個村裏人都稱作蔣二嬸的中年婦女。
我笑著走了過去，“嗬嗬，嚇了我一跳。”“陳老師，這是我家自己種的雪梨，給您嚐嚐。”她舉起手中一個大籃子，裏麵滿滿裝著梨，個個都有菠蘿那麼大。“那哪行！謝謝你，拿回去，我可不能收。”她又走近一步，和我麵對麵站著，哀求著說：“陳老師，您好歹得收著。我還有事兒找您幫忙呢。”“進屋說話吧，忙好幫，水果拿走。”
“陳老師，我想請您幫我寫封信，給我兒子的。”她把籃子放在我的寫字台上，不好意思地說，“我勉強識得幾個字，簡單的信能寫。這次要講的東西多了，怕說不清。”
“沒事兒，你說，我來替你寫。”我拉開抽屜拿出幾張信紙。
“是這樣的，我兒子在福州大學讀書。”
“對，我聽說過的，去年全鄉的狀元郎。”
她立即開心地笑了起來，“對啊。您也知道了。他昨天給我來信說，吃不慣學校的菜，就想吃點兒辣的。我想啊，這娃回來一趟也不容易，車費貴啊。我和他爸就尋思著，給他寄點辣椒粉去，菜或者是麵條裏放些，味道就好點兒。”
“嗯，對。想得真周全。”
“陳老師，你說這孩子出門在外的，做爹媽的也就在這上麵能盡點力了不是？”
“那好，你說我寫吧。”
她輕咳一聲，凝視著麵前的一瓶墨水，說：“進兒，你的來信收到了，出了省，飲食口味有不同也是正常的，你爸讓我給你寄點辣椒粉去，又怕你不會用，就請陳老師代我們寫封信來給你說說。”
我笑著搖手，“不用說這個。有什麼話我直接寫就行了。”
她捂著嘴樂了，“哦。不寫這個啊，好。”
“我是買的最好的辣椒來磨成的麵子。特別辣，你一次別放太多，要不然那些暗瘡又要長出來了。辣椒粉別靠近水汽，得放在幹燥通風的地方，要不就容易發黴。你上次說你們寢室的同學買了電炒鍋，那最好就把它做成油辣子，保存的時間就長得多了。”
“還得教他做油辣子吧？”我笑道，“他會嗎？”
“這孩子在家時我從沒讓他幹過家務，都讓他一心念書的。”她把椅子拉近點。“可不，還真得教教他。”
“把油倒進鍋裏，哎，鍋裏可別有水，要不油濺起來會燙傷的。看到油冒大氣了，就關火，等油涼一些再倒進辣椒粉裏，燙了的話辣子就全糊了，一點辣味也沒有。哦，還有，可不能用玻璃陶瓷的來裝，熱油一下去就裂了。”
“嗬嗬，說得這麼詳細他一定會了。”
她突然站起來，“哎呀，陳老師，還得加一句，我這孩子最馬大哈了，他別燒著油就跑掉了，那燃起來可不是小事！”她緊張得兩隻手互相扭著，好像看到鍋裏的油燒著了。
“好，我寫。”
“還跟他說，同學有愛吃辣子的都吃，完了我再寄。”她微笑著掠了掠頭發，坐了下來。
“唉！”她皺起眉頭，“他爸前幾天幹活踩到塊碎玻璃，剛好傷到腳心，這不，一步也動不了呢。算了，還是不要對他說，白擔心。”