這天，醫生給楊可檢查身體時，說：“值班室裏有你一封信，看字跡像是女孩子的字。”楊可艱難地苦笑了一下，他已經看不見麵前的任何物體了。楊雲興奮地拿回一封信，悄悄附在兒子的耳邊說：“是個叫小紅的女同學給你寫的，我能拆嗎？”楊可愣了愣，僵硬的麵容顫動了一下，輕輕點頭。
楊雲拆開信，說：“你眼睛看不見了，媽念給你聽吧——”
“楊可，你好，聽說你病了，我很難過，一直想來看你，可我們畢竟不是一個班的，沒有借口。這些天，我無時無刻不在想你，牽掛著你的病情，上課啥也聽不進去，眼前總是晃動著你的身影……雖然有很多女孩子喜歡你，可我相信你心裏一定隻有我，也隻有我會在這時能給你力量，讓你戰勝病魔！你是個堅強的男子漢！還記得我們共同為國家隊加油，在飯廳裏喊啞嗓子嗎？好男兒就要像踢球一樣對待困難和病痛！等考試一結束，我就會偷偷去看你，給你唱歌……”
念著念著，楊雲發現兒子漸漸抬起了眼皮，臉上似乎也飄來了一絲難得的紅潤。她沒有念完，自己就激動得哭了起來。
時間在一天天流逝，而每隔三天收到的一封情書，像春風一樣吹綠了楊可行將枯萎的生命。在這幾十天的時間裏，這十來封情書已經成為了楊可生命的支柱。每天，隻有當媽媽輕聲為他讀起信件裏溫暖親切的問候時，楊可瘦削的臉上才會浮現出一絲難得的笑顏……
那天，是全中國都期待而激動的日子，中國足球隊在沈陽五裏河體育場向世界杯發起最後的衝擊，也是楊可奇跡般的生命走向終點的時候。
那晚，看完比賽，當醫院裏有人不顧警告燃放鞭炮的時候，巨大的恐懼感一下子籠罩著楊可的病房。楊可一把握住前來陪他看球的呼涵的手說：“謝謝你，呼涵！是你給我寫的這麼多信，讓我支撐到現在。雖然你平時不善言辭，可你的情感世界那樣豐富，這從你過去的作文中也能看出來……隻是你弄錯了，其實我根本就沒有什麼女朋友叫小紅，你應該知道的。”
楊雲和呼涵同時愣住了。呼涵吃驚地說：“我沒有給你寫信啊！”
“媽媽，我的好媽媽！”楊可一下子撲到楊雲的懷裏，“我沒有女朋友，我是個聽話的孩子，媽媽，小紅是我喜歡的一個足球明星的小名……”
楊雲摟著兒子，從懷裏掏出又一封情書，念道：“親愛的楊可，你真是我心目中的男子漢！你終於堅持到了勝利的這一天，我為你驕傲……我答應你來看你的，還答應給你唱歌，現在我就給你唱：小兔乖乖，把門兒開開……”
在楊雲如泣如訴的歌聲中，楊可幸福而安詳地閉上了雙眼……你是我媽媽嗎？
“我沒有見過我的媽媽，爸爸說她去了很遠很遠的地方。但我經常在電話裏聽到媽媽的聲音，媽媽的聲音很甜很甜……”
1995年6月的一天，我獨自一人在燈下備課，突然響起一陣急促的電話鈴聲。
我拿起話筒喂了好幾聲，那邊才傳來一個怯生生的聲音：“你是媽媽嗎？媽媽！”
一個女孩的聲音，稚嫩而低婉。
“你找誰呀？”也許是受了那聲音的感染，也許是怕驚嚇了那端的孩子，我用極輕極細的聲音問道。
“我找媽媽，你是媽媽嗎？”聲音極為倔強，充滿一種渴望，顯出幾分淒涼。
我明白了，這是一個正在尋找母親的孩子。我故意拖長了聲音：“你是……”
“我是安安呀！”顯然，孩子有些迫不及待了，是怕我掛了電話，聲音也大起來。
安安，你在哪兒呢？我以母親的情懷叩問。
我聽到電話的那一邊哇的一聲，女孩放聲慟哭起來。
我大聲喊道：“好孩子，快告訴媽媽，你在哪兒？”
電話裏傳來嚶嚶的抽泣，她哽咽道：“媽媽，我一個人在家裏，好害怕。也沒有吃飯，爸爸還不回來。我作業也做完了。我很聽話。媽媽，你為什麼還不回家呢？爸爸說你去了好遠好遠的地方，說我懂事了，你就會回來。媽媽，我現在懂事了，我各門功課全是班上第一名，可你怎麼還不回來呢……”
我揪著的心終於落了下來。但孩子的話卻使我陷入了一種悲涼和迷惘。
我望著窗外襲來的沉沉暮色，不知是怎樣結束那場談話的。
隻記得我以母親般的慈憐對著電話說：“好孩子，如果你害怕了，如果你想媽媽了，就給我打電話，記住，媽媽永遠想著你。”
她高興了。告訴我，她是通過電話簿找到我的名字，查出電話號碼的。
她很得意地說：“媽媽，你真難找。有一次，我聽到的是老奶奶的聲音，就馬上放下了電話。又一次，是一個叔叔的聲音，我說我要找媽媽，他就使勁地吼開了，好凶的聲音呦，嚇得我差點哭起來，但是我不怕，你是我撥了第9次電話才找到的。我真高興啊……”
我實在不忍心聽下去了，這是一個有著怎樣遭遇的孩子呢？她有多大？上幾年級？家住哪裏……但這一切我都不敢去詢問。既然是媽媽怎麼會不知道女兒的一切呢？孩子會懷疑的。
此後。一連好幾天，家中的電話一響，我就搶著去接。漸漸我知道了女孩的情況。
她在武昌一所小學讀二年級，和我女兒一樣大小。
每天要乘一個小時的公共汽車去那裏讀書，中午用一塊錢吃午飯，爸爸常常很晚回家。
她是班上最優秀的學生，數學課代表……而且，我知道了她的名字叫黃瑩，乳名叫安安。
安安很會唱歌，常常在電話裏唱些剛學會的新歌給我聽。