早上六點半，值最後一班的小河南和張建，準時把我們喊了起來。
“起床啦！”
一整晚，我半夢半醒，聽到這兩聲大喊，一個激靈，直接坐了起來。
入眼所見，是占滿了半個牆壁的行為規範，右上側的窗戶上焊著拇指粗的螺紋鋼條，兩個大兵正斜倚在窗框上，抽著煙聊天打屁，探出來半個身子，諷刺的看著我們。56式半自動步槍斜跨在他們的脖子上，鋒利的刺刀散發著攝人的寒芒，讓人看了不寒而栗。
睡在我身邊的，一眼望去都是一色的光頭，被子上都蓋著印有下看字樣的黃馬甲。
這裏是看守所，101號房。
我沒有做夢，昨天我因為打架鬥毆被派出所抓捕，審訊完畢之後，當天上午被送到這家看守所。現在我是一名在押的犯罪嫌疑人。
盡管還是有些不敢相信，我卻不得不接受了這個事實。
小河南和馬健看到我這個樣子，會心一笑，過來拍拍我肩膀：“第一次都是這樣，以後慢慢習慣就好了。”然後挨個把還睡著的人都一一拍醒，唯獨沒有叫魏忠賢。
我感激的衝著他們笑了笑，穿好了衣服，坐在鋪板上，一時間不知道該怎麼做。
眼看著其餘的犯人，都熟練的穿衣服，然後下鋪，各自從號洞裏取出洗漱用品，開始排隊就著水龍頭洗漱。其中留下一人專門疊被子、打被垛，然後放進專用號洞裏，一絲不苟的整理著。直到外麵露出來的部分，看上去整齊如刀切斧削，與號洞的麵一齊，這才拍拍手，算是大功告成。
我跟著大家洗漱完畢，我們的頭鋪――魏忠賢，這才在九指的伺候下，不緊不慢的爬起來。
等他穿好衣服，早有人把被褥被小心翼翼的疊起來，放到號洞裏。
其餘各忙各的，號洞裏的牙杯擺放整齊，洗漱台上的毛巾疊好，一條一條的掛著。
接下來就是我拿著毛巾，跪在地上把地麵來回擦個兩遍，直到保證它光可鑒人，又很幹、能穿著襪子在上麵走，這才算是合格。
做完了這些，我們都回到自己的座位上坐好，抬頭一看，七點整。
這個時間是幹部早上查房點名的時候，由於我們是101，整個監區的第一間號房，所以必須都要比別的號房快一些。
大鐵門的外麵響起一陣刺耳的響聲，五哥手中拿著一大串鑰匙，打開了我們的號房們。吳管一副剛睡醒的模樣，大步邁了進來。
“起立！”魏忠賢早就準備好，噌的一聲站起來，向左一轉，麵對著吳管大聲喊。
我們都聽從他的口號，迅速站起來，目視前方，站得筆直。
“吳管好！”魏忠賢鉚足了氣，用丹田之力，平地一聲大喊。
“吳管好！”我們學著他的樣子，但是始終喊不出他那種氣勢來，不知道為什麼。
吳管睡眼惺忪，並沒有因為我們過人的精氣神而清醒一下，他揮揮手，打了個哈欠，說：“報數吧。”
魏忠賢氣勢十足，喊道：“報數！一！”
“二！”這是小河南，一個三聲調的二，還帶拐彎的，聽起來就特別二。
“三！”九指。
……
“八！”到我這裏，整整八個人，一個不多，一個不少。
“報告吳管，101號房應到八人，實到八人，剛剛洗漱完畢，請指示！”魏忠賢看上去就像是打了雞血一樣。
吳管‘嗯’了一聲，說：“繼續吧。”轉身走了出去，五哥鎖上了我們號房門，不一會隔壁傳來同樣的聲音。
吳管走了之後，我們還站在原地，沒有代班的命令，我們是不敢坐下的。
魏忠賢立馬像換了一個人一樣，一屁股坐在鋪板上，斜躺著，兩隻腳也跟著上來，後背靠在背後的牆上，無精打采。他不耐煩的說了一句：“，坐下吧。”