傍晚屋外昏黃的日光懶懶的照著院子裏那棵梧桐樹，隻剩幾片葉子孤零零的在枝頭蕩著，光禿禿的樹泛著慘白灰敗的顏色，說不出的淒涼。一陣朔風刮過，卷飛僅剩的幾片葉子，如意忽然有些急了，平日婆婆在申時定會回家，可現在都快酉時了，怎麼還不見人回來。
心裏一急手腳就慌，如意像是預感到什麼似的，身子一僵，披了件衣服連鞋都不穿跌跌撞撞的就往外跑，她身子還沒好全，地上的青磚冰的刺人腳生疼。南方的冬天又濕又冷，被寒氣一擊，如意頭一暈，趕忙扶著門緩了緩。
眼睛在頭腦清醒後緩緩睜開，一片枯黃的梧桐葉飄到她的腳下，支離破碎。她突然無力地跌坐在地上，像被抽幹了力氣。再後來，發生的所有一切像明明滅滅的鬼影幢幢，那樣不真切的出現在她的瞳孔——
大門外的喧鬧聲在寂寞的空氣中突然傳開，大門打開。如意無力的趴在高高的門檻上，看著家丁們抬著的蒙著白布的木板，看著婆婆瞬間蒼老的麵容上無盡的哀痛，看著家丁們一個個低頭不語，如意知道了。
屋裏的孩子好像被魘住了似的，尖細的哭號聲傳出就再沒停過。如意掙紮著起身想去哄哄孩子，想去看看夫君，想去攙扶婆婆，可她沒力氣，連最後的一點力氣也使不上，她就這樣死死的盯著那塊白布被風揚起的一角，視線越來越模糊，越來越模糊……
待到如意醒來時，已經過了兩日，整個林府都是寂靜的白。從正門到正廳，都用白麻布和毛竹搭起了長長的喪棚，大廳裏新打的楠木棺材還洋溢著新鋸開木頭的香氣。她的軒郎永遠睡在裏麵。
如意睜開眼，怔怔的看床頭整齊擺放的那一套雪白的喪服，指尖輕輕滑過，猛的縮回手指，像被蠍子蟄了一下。過了好一會才慢慢喚道“阿青，給我備洗澡水。”門外的阿青本被這一片雪白弄得昏昏欲睡，突然聽到如意的喚聲，有些惱又很歡喜，少奶奶終於醒了。
待一切準備妥當，如意一層一層緩緩褪去她的衣衫。她還年輕，眉眼清秀，皮膚像瓷一樣又細又白，□□圓潤豐滿，溢滿乳汁。她慢慢滑入浴桶，輕輕揉搓著身上的肌膚，熱氣氤氳著，如意不由想起軒郎伺候她入浴的情景，抱緊了自己的膝蓋，屏住呼吸在水中縮成一團。
那樣的美好，那樣的快樂，是再也回不來了罷。
在水中憋氣的須臾，如意想清了一切。婆婆被這一切的痛苦擊倒在病床，兒子還那麼小，那麼孱弱。現在，這家裏隻能靠自己扛著了。從架子上拿起幹布擦幹自己的身體，打開衣櫥翻出成婚時自己繡了半個月的紅緞地鴛鴦戲水肚兜係上，然後輕輕扣上水紅縐紗裏衣，軒郎最愛看她穿著這個的模樣。如意拿起床頭的喪服，一層一層把自己裹好。坐到鏡子前，梳著自己的長發，挽成一個簡單的發髻，發髻右側插上雪白的絹花。收拾妥當打開門，徑直走向靈堂。
如意直直跪在棺材前的蒲團上，死死盯住棺木，仿佛要把它看穿似的。如意心裏哀思至極，恨不得把棺材掀開再看軒郎一眼。現在她心裏有著萬念俱灰後的堅強，“軒郎，我會照顧好娘，我會好好照顧好我們的孩子，讓他長大成人，讓他娶妻生子。我會代替你，撐起這個家。軒郎，我永不負你。”
如意在接下來的幾天裏，仔細照料婆婆和孩子，張羅府內一切大小事宜，又要招待上門吊唁的賓客，疲憊不堪，她甚至不知道是什麼力量支撐著她照看這一切。
這時才知道原來她過得是怎樣神仙逍遙的日子。每日府裏事務繁雜，吊唁那幾日人丁混雜，若不是總管幫襯著她就把幾個不幹淨的放了進來。最累的是跟那些官府太太們打交道，林家在建鄴是有頭有麵的大戶人家，林老將軍雖死，但家底基業在那裏，城裏麵的人家都還是很敬重的。但如今家裏的成年男丁都死了，能幹的林老夫人一病不起，就剩這生完孩子還沒滿月的少奶奶撐著，各家太太不免輕賤些。除了幾個跟林家世代交好的真心誠意來安慰的，其他的明裏暗裏話說的就難聽了些，字裏藏針的說如意是掃把星，克死她丈夫，她公公，指不定哪天就克死她兒子了。
如意何曾受過這般屈辱，當即就想發作，但想著夫君的葬禮不能再出什麼亂子讓人家又平白添了幾個話柄，強忍著就要奪目而出的淚水，仔細周全地招待了她們。待賓客各自散去，料理好了家中大小諸事，如意抱著孩子在昏暗的燈下哄著，看著孩子這樣小，都不知道什麼時候才能長大，想著這些天的傷心，不禁落下淚來。
小小的孩子，什麼都不知道，看著自己母親哭淚眼迷茫，竟“咯咯”的笑了出來。如意就這樣傷心地哭著，看著孩子開心的笑著，再不能抑製，把孩子緊緊摟住嚎啕大哭。“孩子，你什麼時候才能長大啊，什麼時候才能長大啊……”