如果你提到的那個女人適合你，我衷心祝福你們，希望你將來能過你希望的生活，也希望在這種生活中你能仁慈地忘掉我。對你來說我可能是個無情的女人，我也不喜歡給別人這樣的印象，但我無能為力，我也要尊重我自己的生活。
祝福你，永遠!
王蕾
一個消失的女人
傍晚時，洛陽的麻醉效力漸漸過去，他開始有蘇醒跡象。蘇曦一直守在監護室，有一段時間，她長時間默默地看著昏睡的洛陽，在心裏祈求著洛陽能平安度過去。現在她鬆了一口氣，護士給她打來了晚飯，她便回到辦公室吃飯。
侯博來電話詢問情況，蘇曦告訴他，到目前為止還行，她想今晚留下來。蘇曦守護洛陽的大部分時間是在監護室度過的，護士幾次讓她回醫生辦公室休息，她總是找個什麼借口又留了下來。
她無法對護士解釋，她為什麼願意留在這兒，為什麼她在監護室裏思緒萬千?麵對這些此時此刻活在生命邊緣的患者，蘇曦第一次感到生命是那麼不確定。她當了這麼久的外科醫生，見過死去的患者也很多，但她從沒有過這麼強烈的感覺。今天這個人生動地活著，明天也可能就不在了，意外，總是有那麼多的意外從不跟人打招呼就悄悄地來了。她又想起了季峰……
既然生命都是如此不確定，人為什麼還要為許多無意義的事浪費生命呐?!蘇曦看著洛陽沉睡的麵容，仿佛是看著一麵鏡子。在鏡子中她看到了自己的庸俗和平淡，這時她越發覺洛陽在自己的眼前高大。
“老天啊，保佑他平安，讓這麼好的人活著。”蘇曦在心裏大聲地禱念。
兩個同時給對方寫信的人，如果他們對對方懷著同樣的感情——一種近乎絕望的深情——那麼，很有可能發生的事是他們的信在某個中心郵局相遇，而寫信的人將從此天各一方，見麵變成一座座想象中的遠山，對接下來的生活既是那麼有所謂，又是那麼無所謂。
在王蕾給焦凱寫信的時候，焦凱也到了季峰死前去過的那個飯店。在飯店的酒吧裏，焦凱又想起老朋友季峰，想起他死前對他說的話，想起他心中隱匿多年的願望。接著他又想起蘇詩最近給他打電話，告訴他她要結婚的消息……不知為什麼，他想笑，覺得生活不過是個大騙局；但他又笑不出來，因為他不得不承認生活也是公平的。
焦凱找出紙筆，連喝幾口啤酒，知道了自己該怎樣給王蕾寫這最後的信。而他現在所要寫下的內容與來時路上所想的，有很大的不同。同時知道，這跟想起季峰的生活有關；但他不明白，為什麼有時他是透過季峰來看清生活的麵目。也許隻有死亡產生的距離才能讓人看得更遠一點。不管怎麼說，麵對自己已經做出的決定，他很平靜。
有句話說：性格即是你的命運。每當焦凱退進最後一個角落時，他都會想起這句話；每當他想起這句話，大部分的內心衝突都會平息。
王蕾：你好!
我好像從沒給你寫過信，其實我也沒給別的女人寫過信，由此你不難想象，我的生活曾經多麼蒼白，多麼缺乏浪漫色彩。也許因此你也能明白，我為什麼那麼迷戀你，一下子就被你完完全全地征服了。我曾經很可笑吧?
我還是先說說那個女人，不管怎麼說你是聽我說起這個女人，才那樣離開我的。說實在的，到現在我也不明白我為什麼沒去追你，把你扯回來，當天晚上就向你解釋，而不是拖到現在。我沒那麼做，可能是覺得自己已經不能再像以前那麼理直氣壯地對你做什麼，所以就縮了回來。
到現在為止，我認識那個女人不過幾天時間，見過一次麵。我還是跟你說說經過，免得你以後偶爾想起這事覺得不愉快。那天晚上是我自你受傷後第一次去“激爽”，我很想你，想約你出來。我這麼寫完全沒有從你那兒找原因的意思，我隻想說這是一個心理過程，如果沒有我們之間的那次吵架，我不會把這個女人帶回住處。