可如今，她還在，大家卻在張羅她的身後事，而我卻不能為她做任何事……
我第一次感覺到，原來，死亡離我這麼近……
那天我們都坐在大房裏，媽媽他們兄弟姐妹五個人已經很多年沒有聚在一起過了，聚在一起都是因為大事，大事無非就是生離死別。
大姨在整理床鋪，二姨拿了針線在補外婆的大衣，大舅在抽煙，小舅靠著桌子站著不知道在想什麼，媽媽拉著外婆的手，一點一點說著以前的事……
外婆是半夜沒的，她就像這天的太陽，白天的時候還精神滿滿，黃昏時分就躺在床上氣息微弱了，入夜以後就沒了……
原來成語字典裏的‘回光返照’不是唬人的……
她咽氣之前很痛苦，是那種無法形容的痛苦，大姨哭的昏死過去，二姨的眼淚就像開了閘的洪水，媽媽早就哭的沒了聲，兩個舅舅也是嚎啕大哭，我坐在炕上淚流滿麵。
媽媽沒有媽媽了，我，沒有外婆了……
外婆的葬禮辦得很隆重，可我們這一輩人卻沒有回來多少，這個說孩子上課走不開，那個說最近生意有點忙，連外婆最疼的小表哥都沒有回來，小表哥在外省上大學，大舅說小表哥學校前天剛剛出車禍死了人，他不想小表哥回來，為了避免小表哥知道以後自己回來，大舅瞞著沒有告訴小表哥。
我覺得他隻是舍不得錢，就像外婆當年癱瘓住院的時候，他為了不出醫藥費整整半個月沒回家，每次打電話過去他都說在外地出差，晚上放學我看到他走進了西街的烤吧，原來西街就是外地，吃燒烤喝啤酒就是出差。
大舅是個不孝的，不然外婆癱瘓癡呆這麼多年他不會隻有過年回家。
下葬那天，小表哥碰巧打電話回家，大舅接起來隻說是一個熟人家裏有喪事，小表哥還在電話裏問了外婆的身體，大舅說很好，他前幾天還回去看了。
的確，前幾天的時候外婆身體是很好。
那一瞬間我覺得小表哥也不是個孝順的，不然他擔心外婆的話就應該給她打電話，他又不是不知道號碼。
外婆去世後，我再也不會回老家了，老家已經沒有人了，兩個舅舅都已經在縣城買了房子，外公也不是親的，外婆一走，我也不想回去看他，我一直忘不了他的冷漠。
葬禮結束後外公搬到了大舅搬家前住的瓦房裏，我從大舅那邊要了老房子的鑰匙，劃過鐵栓我的眼淚就止不住的開始流，以前回老家不告訴外婆想給她一個驚喜，可每次一劃鐵栓外婆就從大房探出頭來瞧，看到是我就笑眯眯的出來迎，現在任憑我將這鐵栓如何劃，外婆都不會再探出頭了。
我將老房子上了鎖，那木門是用木板拚起來的，幾十年過去已經又鬆又舊，老房子裏什麼都沒有，賊也懶得來，可是鎖起來心裏會舒服點。
這四間土窯，大概是再也不會住人了……