此時已經是秋尾，劉北北在朦朧細雨的暖春來到花樣年華公司，海南的天氣據說四季如春，按道理即使冬天，氣溫也不至於太冷。但此刻劉北北卻感到絲絲寒意，喬楷沒出現之前，劉北北已經給自己打上末日標簽，即使知道這不是事實，即使曾經她也以為真的因為她的疏忽導致文件丟失，在寒風中，喬楷像王子降臨，救走了劉北北。
“你怎麼回事？我讓你加班，沒讓你闖禍！”
“我沒有。六點半了，大家都走了，我還在整理資料，米葭和李民他們都也還在，他們都是一起到八點的，我也才加多了半小時班才走的而已，我門也鎖好了的！”
“我怎麼知道，怎麼知道他們居然一個個的都沒有為我作證，偏偏視頻又沒有，你讓我怎麼證明自己？！”
“現在關鍵是你沒有不在場證據，他們沒有在現場，就隻有你一個，視頻為什麼壞，文件怎麼丟的，在哪丟的，統統都不知道。鐵定的都知道你是最後一個走的，你一句不是我，我沒有，誰信你？！”
一雙鞋，剛買的時候蹭上一點灰都要蹲下來擦幹淨，穿久之後即使被人踩一腳也很少低頭。人大抵都是如此，不論對物還是對情。
劉北北才20歲，虛歲也才21，。那時走出大樓的時候，暖春的白日已悄悄隱去，彩燈暈染下街道都變得莫名滄桑起來。行人挺多，汽車規矩行駛。穿過一條長長的商業街道，走過兩個紅綠燈，進入公交車站，一般需要等上幾分鍾車才回來，搭上回住處的公交。有時會沒有位置，她會站著，一路站回家，有時她會坐著安然聽著音樂，眼神隨著車窗外閃過的風景，每當此時她特別安靜，不像站著般煩躁。
這是劉北北每天下班時的事情。現在這種生活就要結束了嗎？
每天早晨，劉北北七點五十分準時醒來，八點十分起床，換好衣服，插上插頭燒開水，穿好鞋襪，推開門走進洗手間，拿起杯子接水洗漱，再接著用洗麵奶洗臉，然後走回房間紮上頭發，有時也會先紮好頭發再洗漱，然後，擦潤膚霜，擦保濕水，打上隔離霜，打好睫毛膏，轉手拿起水杯喝水，最後再穿好外套拿上包包資料，走出大門，慢慢下樓梯，路上買份早晨，有時是粥，有時的粉，有時是餅，其實城市裏的早晨不外乎就那麼幾樣，然後走向公交車站，開始一天的上班。有時劉北北會先洗漱好再換衣服，有時會在家吃好早餐，但是無論如何，劉北北每天早晨一定會喝上一杯清水，有時是溫開水，來不及就是前一晚的涼開水，這是習慣，改變不了，再著急，也要喝上一杯水。盡管劉北北每天是十點上班的。
這是劉北北每天上班時的事情，一天的開始。那麼現在，這樣的早晨也要結束了嗎？
劉北北不舍得，不甘心。劉北北開始覺得很難過。