初一，是為朔日，天幕無月，漆黑如墨。落雪飄灑，簌簌揚揚。
長街一角，行人步履匆匆間，嘉木軒靜坐望天，門扉柵窗中流瀉而出的昏黃燈火，倔強地溫暖著冬夜。
軒中，桌椅齊整，皆為竹木所製，流紋竹節頗有天然之趣；若幹竹架置於牆邊，是為具列，漆作黃黑色，長三尺、寬二尺、高六寸，竹門可關上鎖住。竹門開處，各色茶具仔細擺放，單就茶碗，就已擠擠挨挨，白瓷如雪、青瓷似冰、黃瓷若陽，褐瓷類土，琳琅滿目。此外，爐、壺、巾、盤等更是堆滿具列，不可勝數。北牆具列前，竹製長櫃緘默佇立。堂中一副楹聯，字跡端成穩重，是為“處世和而厚，生平直且勤”。
客人四五，默然品茗、輕語交談抑或耐心等待，這軒，雖是狹小逼仄、簡樸無飾，卻是寧靜雅致。
茶案之後，眉目淡雅的女子梳著墮馬髻，身著鳶色束胸夾裙和青竹色棉襦，一枝寒梅寥落欹斜在略微粗糙的棉布上，頗為溫雅。她正將紫砂茶罐輕置於茶盤左側，在茶盤中依次放好聞香杯、品茗杯、杯托、茶巾，又在茶盤右側擺好紫砂壺及茶盅，才將提梁水壺放在從茶盤之外的小爐上溫著。
粗衣荊釵的婦人從後宅轉出道：“你爹他正頭痛，想來又是邪入於膽。”
“爹可好？”女子問道，正要起身，就為婦人輕按。婦人道：“無事無事，煙兒，你照看好前堂，我且去給他刮刮痧。他的小毛病，並無大礙，我到底是個醫婆，早已熟練。”
女子點頭道：“娘放心，前堂我一人應付得來。”將茶案角落裏的一隻小陶罐遞給她：“這是藥油。”婦人接過，急急進了後宅。
她回首坐穩，鴉睫半垂、神情溫婉，將茶罐移至茶盤外左側，杯托移至茶盤外的左下角、茶巾移至右下角，茶盅移至小爐下方。女子右手輕挽袖口，左手從右向左扶正四隻細長品茗杯與四隻矮寬聞香杯。紫砂壺被放在茶盤的右下角。
她素手纖纖，用茶荷從茶罐中取出些許茶葉，輕掠一周，讓三兩茶客細賞那茶的外形、色澤與香味，是為賞茶。嘴角銜笑，她先是左手揭開紫砂壺蓋，右手提水壺向茶壺內注入沸水；後又蓋上壺蓋，兩手捧茶壺轉動手腕以燙壺；再右手執壺，從右將水注入品茗杯中。
傾倒茶荷，她將約兩錢茶葉投入紫砂壺中。女子右手提起水壺，以回轉低斟高衝手法注水入紫砂壺，隨即加蓋，執壺徘徊、迅速將茶湯倒入聞香杯中，是為溫潤泡。再提壺注水，她用懸壺高衝手法重又注水，左手以紫砂壺蓋刮去表麵的白色泡沫，放回壺蓋後用熱水淋壺一圈。
女子兩手拿起兩隻品茗杯，以拇指、食指、中指三指端杯，將其側放在另一杯中，向內旋轉，使杯在水中滾動一周，後傾倒清水。出茶之前，她將品茗杯中的茶湯淋在紫砂壺壺身上。她左手挽住袖口，右手執壺在茶盤左下角摩擦，是為“遊山玩水”的手法；再將茶湯如方才徘徊注入聞香杯，是為“關公巡城”；又輕抖紫砂壺，茶湯滴入聞香杯，是為“韓信點兵”。
取一品茗杯蓋在聞香杯上，她將手中兩杯向內翻轉，即品茗杯在下、聞香杯在上，底部擦過茶巾，置於杯托中，如此四次。她起身將兩杯茶奉與茶客，餘下一杯送至角落裏的桌上。
桌上，黑白棋子擺滿棋枰，如同天際明滅的星子。桌前端坐的男子，身著青灰棉袍，如山長眉下明眸微斂，一手執子懸空。男子猶豫落子，幾招之後，頗不滿意地搖搖頭，收回數子，重又再布棋子，左手支頤，細細思量。
“顧公子請用，”女子聲音略為冷淡道，一改方才文雅神情，眸光掠過棋枰時，微微停滯，欲言又止。