短篇小說
作者：甫躍輝
甫躍輝，1984年6月生，雲南保山人，複旦大學首屆文學寫作專業小說方向研究生。中短篇小說見《山花》《大家》《花城》《中國作家》《青年文學》《上海文學》《長城》《文彙報》（香港）《幼獅文藝》（台灣）等文學期刊。有作品入選年度選本。獲得2009年度《上海文學》短篇小說新人獎。
大院子東邊石灰剝落的土牆上，太陽輕描淡寫地劃下一條金線，金線離地麵有一個半大孩子那麼高。在堂屋門邊尤木芳支了一把椅子——椅子很舊了，在身體下發出輕微的嘎吱聲，輕微得如同瓦縫間突然墜落的灰塵，帶著陳年舊事的氣息。尤木芳看看院子裏亭亭玉立的雙胞胎女兒，又看看牆上那條金線，金線緩緩上升，暮色也一點點上升，白天卻一點點矮下去了。女兒們和白天背道而馳，不知不覺間一下子長高了，高過了那條金線，高過了她們的父親母親。從她們一出世，落下第一聲啼哭時，她就能分清她們，她們具有不同的眼神，每個眼神裏都有一個自己在微笑著。歲月倏忽而逝，她們眼中的自己矮了，矮了長長的一段時光。她們不再事事聽她的，她們拒絕再穿同樣的衣服，她們對自己和父母親在某些地方的相像感到不滿，她們對父親叫錯自己的名字越來越生氣。
扶著龍頭。金大年說。金雪扶住單車龍頭，眉頭擰了一下。
那些時間到什麼地方去了？尤木芳從沒想過這個問題，這個問題突然間蹦出來，嚇了她一跳。她有時翻箱倒櫃，會翻出女兒們多年以前穿過的衣服，那些衣服是那麼小，小得不像真的，像是給玩具娃娃穿的。她一遍遍撫摸它們，想象這些衣服當年穿在女兒們身上的樣子，它們包裹著女兒們小小的、充滿活力的身體，它們是那麼飽滿，那麼光彩照人，可現在，它們隻是一個個空空的殼子了，包裹著一些暗淡的時光，連麵對它們的想象也顯得疲軟無力。後來，她控製自己不去翻這些衣服，把它們都搬到女兒們住的那間屋子，一件一件放進櫃子，鎖了。女兒們的房間保持著她們每次回家後離開時的模樣。一閑下來，她常常心緒不寧，走來走去，就不由得走到女兒們的房間，聞到她們的氣息，幾天前女兒們待在屋裏的時光又回來了，於是她嘴角含笑，心裏熨帖了。然後，她在桌子上抹了一指頭灰，匆匆提來一桶清水，半個鍾頭後，女兒們的屋子窗明幾淨，腳下無塵了。可猛然間，她仿佛一個打翻水壺的孩子，心裏追悔莫及。她發現，女兒們的氣息全沒了。打那以後，女兒們離開後，她再也不會打掃她們的房間，隻不時開開窗，讓陽光照亮桌上厚厚的灰塵。
金大年咬牙切齒，勒緊黑色橡膠帶，晃了晃紅色行李箱，穩實了。
金雪到昆明上衛校的第二年，金雨也去昆明讀書了，是技校。尤木芳清楚地記得送走金雨後的那個下午，她和金大年回到家，太陽還很高，照得院子裏的水泥地板明晃晃的，他們一前一後走進院子，暈船似的，感覺腳下軟綿綿的。院子裏呆呆地立著一隻蘆花母雞，頭一扭一扭地打量他們，不逃也不叫，他們也呆呆地望著它。院子靜悄悄的，偶爾聽見一聲遠遠的狗吠，一隻綠頭螞蚱剪著紫紅翅膀劈啪啪飛過。金大年回過神，彎腰撿了一塊石頭，手一揮，罵一聲：瘟雞！母雞突地往上躥了一下，撂下兩根羽毛，咯咯咯叫得誇張，撲閃著翅膀往後院跑了。寂靜重新轟然降臨。他們一下子變得手足無措，舉手投足異常小心，生怕打碎了寂靜。那個下午格外漫長，他們靠板壁坐著，軟軟地垂下雙手，從未有過的疲倦一次又一次襲擊著他們，他們一句話不說，默默注視著東麵圍牆上的太陽光，太陽光照亮整麵牆壁，殘破的牆壁金碧輝煌。
那以後，她和金大年說話越來越少，做什麼事都懶懶的。有一天，金大年帶回一隻小狗，灰不溜秋，肥成一個球，眼睛黑亮亮的像一粒黑玻璃彈，見人先兩隻前腳撐開，擺開一個威武的架勢，然後銳聲說：旺！他們開始養狗，就叫它旺。他們又有了精神，似乎把兩個女兒全忘了，一心隻撲在旺的身上。旺一天天長大，他們給它洗澡，和它說話。旺跑遠了，他們叫一聲：旺！旺扭頭看看，猶豫著。他們再叫一聲：旺！旺腳不點地，飛跑回來，撲進他們懷裏。他們暗暗比賽著，看旺更聽誰的話。漸漸的，他們很少和對方說話，都省下來和旺說了。尤木芳說，旺，你聽著，你還有兩個小主人，等她們回來了，你不許咬，你要是咬了，就不要你了。聽到沒有？旺吧嗒吧嗒地舔著尤木芳的手，尤木芳推開它，嚴肅了臉問：聽到沒？旺一臉茫然，望著尤木芳，大聲說：旺！又有一天，尤木芳從地裏回來，走到牆拐角那兒，聽到金大年和旺也說同一番話。金大年猛然看見尤木芳，臉上有些尷尬。從此，他們和旺也沒以前那麼多話了。
忘了打氣了。金大年懊惱地說。金雪眉頭又是一擰，你老是忘記這個忘記那個。金大年臉上擠出一個討好的笑。金雨找來氣筒，遞到父親手中，瞅了一眼姐姐，阿爸忙了一下午了，你還說！金雪眉毛一挑，想要反駁，堂屋門口的尤木芳發話了，多大了，還吵嘴！金雪眼珠子朝上翻了翻，低了眉頭。金大年嗬嗬笑著說，氣馬上打好。尤木芳說，你就是慣她們，慣出一身毛病！金大年抬起頭，說你扯這些做什麼。誰也不說話了。尤木芳坐了半晌，好受了一些，頭不那麼暈了，心口也不再空落落地難受，站起來，走到金大年身邊，看金大年打氣。金大年兩肩一頂，身子一矮，喘一口氣，氣筒吱一聲尖響。金雨站在一邊，也看著父親。院子裏靜得出奇，太陽烤著雨後的泥土地麵，不時有一片土被烤幹，劈啪一響，卷曲起來。
東西都帶了？不要忘了什麼。尤木芳望著金雪，關切地說。金雪低著頭，還在為剛才的事氣惱，不說話。尤木芳仍那麼望著她，隔了好一會兒，她才不耐煩地說，都帶了。又加上一句：我又不是小娃兒了，怎麼會忘？尤木芳瞅她一眼，說，那次你不是把學校的鑰匙掉在家裏了？我翻被子找到了，還麻煩金雨給你寄去。上個學期，說死說活，還是把銀行卡忘在家裏，還說什麼是你同學偷的。金雪低著頭，臉紅一塊白一塊，顯得更加不耐煩，哪年的陳年老醋了，你還天天掛在嘴上。哪年？不就是去年？忘性怎麼這麼大？金雪不說話。尤木芳說，你再到樓上瞧瞧，什麼東西忘了。金雪不動，沒聽到似的。尤木芳罵了一句，扭頭往樓上去了。聽到樓板響，聽到開門聲，開櫃子聲，抖被子聲，好一會兒，尤木芳下來了，手裏拿著一本書，遞到金雪眼前，這書要帶嗎？金雪一眼不瞧，頭扭到一邊，說，不帶。一會兒扭過頭來，發現母親的手還那麼伸著，匆匆看了一眼，仍說，不帶。慌亂的視線撞上母親的眼睛，心裏兵荒馬亂，臉頰一下子透紅了。
萬事俱備後，忽然間，時間泄露了巨大的空白，人人的手擱置著，像擱淺的船，找不到歇靠的岸。是晚上八點半的車，這時候才下午五點鍾，還有三個多小時。一家人待在堂屋裏，開了電視。金雨拿著遙控器，對著電視機頻繁調台，不同時間不同地域的人的聲音接連一起，如一張詭異的麵孔，和現實生活一樣有著巨大的空白。他們一個個呆呆地看電視，完全不知道電視裏播的是什麼，索性不看了，搜腸刮肚找話說，卻越發感到那空白的巨大。原本疾速的時間在這個節點上，突然遲緩了步子，一步一步，邁著虛空的步子，從心頭走過。