散文
作者：曉凡
曉凡，當代詩人。先當工人、小報編輯。後到遼寧省作家協會任專業作家，《當代詩歌》、《當代作家評論》兩雜誌主編，省作協書記處書記、專職副主席；兼任省青聯副主席、省政協委員。現為省作協顧問、中國詩歌學會理事，是省委、省政府評定的“遼寧省優秀專家”，享受國務院頒發的政府津貼。著有詩集《鐵匠抒情曲》《小熊遠征》《燦爛的青春》《樹葉並不都是綠色的》《美的誘惑》《神馬》《曉凡詩選》，長詩《生前死後》，散文集《裸體的日本》《隨筆寫天下》，詩論集《詩歌創作技巧問答》等。
日本國的大地震及其次生災害使千千萬萬個家庭毀於一旦。
我密切注視海內外傳媒對日本災情的實時報道。我特別惦記一個人，一個偶然相識的日本人。
那一年，我率領中國作家代表團訪問日本，在茨城縣首府水戶市郊訪問一家蔬菜加工廠。準備登車返回駐地時，忽聽背後有人用中國話說：“諸位先生是中國人吧？從北京來，還是從台北來？”
回頭一看，是一位中等身材、體魄健壯的男子，他身穿褐色工裝，略顯匆忙。
“我們是從北京來的中國作家代表團……”
“中國作家……我是在中國出生長大的，而且愛好文學，能在日本的小鎮上見到中國作家，真是太榮幸了。我……我是不是太冒昧了？”他旋即用磕磕絆絆的日語同工廠主說了兩句又轉向我說，“我們老板破例批準我停下工作，同各位交談幾句，作家們能給我這個機會嗎？”
在日本商社裏，老板把時間視為金錢，因此我對他敢於向老板請假的勇氣挺讚賞，便說：“我們也高興和你聊聊。”
這個人性格很爽朗，快言快語：“我叫卜常仁，是抗日戰爭勝利前夕出生在中國的日本人，去年從中國東北回到日本，在這兒幹高溫殺青這又苦又髒又累的活計。”他擦了擦額上的汗水。
“不可以找份輕快點的工作嗎？”
“苦力活兒掙錢多呀！一小時能頂一個半，我有力氣，缺錢，幹這個合算……”
“你經濟上很困難嗎？”
“不困難。但是太缺錢了。”他繼而解釋說，“因為缺錢，家裏沒裝電話，要找打工的地方，信息不靈通，少掙好多錢。廠裏的員工個個都有小汽車，就我一個人是‘自行車族’，上下班路上費時間，周日外出打工更不方便，這又少掙一筆錢。最可氣的是我有名有姓偏不叫，給我起個外號‘自行車’，也許他們並無惡意，可我總覺得很屈辱，心想：不管什麼髒苦累活兒我都拚命幹，攢筆錢，買台車，把那個冒窮氣的外號扔得遠遠的……”
這個卜常仁有誌氣、有血性，是條漢子，我們很想讓他談下去，可考慮到廠房裏還有一大串苦活兒、累活兒、髒活兒等著他去幹，隻好同他告別了。
卜常仁說：“咱們剛見麵，這談話還沒開始，就分別，多遺憾。如果各位不嫌棄，能在我下班後到我家坐坐，我就更榮幸了。”