常年在外麵打工，不過爸媽人老實勤勞，能吃苦，肯幹活，在餐館裏受到了老板的器重，從一個洗碗打雜的小工，最後成為了掌勺的大廚，更是學到了一手牛肉粉的絕技，攢了一點錢之後，就貸款回來開了一個牛肉粉館，因為味道好，分量足，生意非常火爆。
臨津縣的牛肉粉是附近非常有名的特色小吃，作為特產，馳名全國各地，傳說清朝雍正皇帝時期，新疆一支回民部隊駐紮在這裏，回民士兵習慣吃牛肉麵，可是當地人以大米為主食缺少麵粉，將軍便下令用大米製成米粉，宰殺黃牛，製成了美味的牛肉粉，後來回民在此定居，牛肉粉的配方就此流傳下來，而且經過了不斷的改進，形成風味不同的各種流派，如何做好粉上麵的碼子，也就是牛肉的各種烹飪，在每種流派裏都是不傳之密。
張喬的父親辛苦十幾年，通過自己的努力，終於獲得大師傅的認可，學會了牛肉粉的秘方，首先要嚴格選取牛肉，老，嫩，肥，瘦，那個部位各有要求，然後清水浸泡後反複漂洗擠壓，排出血水，最後要用特質香藥包煮熬，真正好吃的秘密就在這香藥包裏，張喬家的牛肉是以大小茴、砂仁、桂枝、公母丁等20多種中草藥和香料熬煮，這樣做出的牛肉湯鮮味美，具有辣、滾、香、鮮的特點。
想在這小縣城裏開一家粉館可不容易，各種粉館森羅林立，稍微口感不好，味道不正，可能以後就沒有食客上門，張父每天淩晨3點就要起來去菜市場挑選最新鮮的牛肉，去的稍遲，好的肉就被別人挑走了，然後燉煮牛肉，製做碼子，泡發米粉，為了吸引顧客還要炒一些免費的小菜贈送，每天都沒有休息的時間，為了多掙一點，張母經常搞到淩晨一兩點，隻是為了服務那些網吧通宵的學生，喝醉酒胃裏空虛的醉漢。兩個人輪班工作，每天都隻能睡幾個小時。
坐了三十多分鍾的車，張喬終於回到了自家的小店，“張氏牛肉粉”當初澄亮的招牌現在已經被油煙熏得有些暗淡，幾張桌子，幾幅板凳，後麵隔開來用作廚房，小小的閣樓是張父張母晚上休息的地方，張喬第一次發現自己家的店子原來這麼小，家具都已有些沉舊，逼厭的空間，父母把青春和汗水都奉獻給了這個地方，看著父母忙碌的身影，似乎開始有些佝僂，鬢角也開始有了白發，張喬發現，原來父母也老了。
“誒，兒子你回來了，快快快進來，傻站在門口幹嘛，”剛剛收拾完桌子的張母，發現自己兒子站在店子門口，滿臉都是驚喜，張喬走到了母親麵前，默默看著這個為家庭奉獻了大半輩子的女人，似乎自己從來沒有仔細看看她，“看啥呢？我臉上有髒東西嗎，是不是辛苦了，快把東西放下，想吃什麼，等下忙完媽給你去菜市場買。”
剛準備接過張喬背上的背包，隻聽到外麵一桌的食客在喊：“老板娘，結賬！”“好，馬上來，您稍等一下”本準備和兒子好好聊聊的張母，看樣子是一刻都沒有清閑時候，“媽，您忙去吧，我自己招呼自己”張喬對母親說道，“那你去閣樓上休息，等我忙完這一陣”說完張母就是被鞭打的陀螺，又一陣風的忙碌起來，張喬輕鬆一笑，把自己的背包放好，熟練的帶上袖套，開始幫母親打掃起衛生，招呼客人起來。
晚上，一家人圍坐一起，張父做了一大桌子菜，“兒子，多吃點，給你做了你最愛吃的紅燒肉，是不是醫院食堂飯菜不和你的口味，你看你臉色蒼白，像個營養不良的樣子”張母一邊給張喬夾菜，一邊用責怪的語氣說道。
“哪裏營養不良了？夥食挺好的，我還長胖了呢，皮膚有點白那是因為天天在室內工作不見陽光，以後多曬曬太陽就好啦！”張喬辯解道，看樣子最了解自己的孩子的永遠是父母，張喬稍稍有點變化，就被母親發現了。
張父放下了碗筷，點燃一根香煙，深吸一口說道“兒子，你現在都上班三年了，編製問題還沒有解決，你看是不是哪裏關係沒有走通，要不爸今年過年帶點禮品去走動走動？”
“不去，走什麼走！”張喬激動起來，“爸，你難道忘了嗎？當初為了找門路把我搞進醫院，你到處求人，大熱的天，在領導家門口的樓道裏等了四個小時，長褲鞋子裏全是汗水，別人還不給你開門，我不讓你去，不想讓你求人，讓你丟臉！”
“哎”張父長歎一聲，“是爸沒用，沒有文化，別人有關係的都有編製，我隻能給你搞了個臨時工受人欺負”，“爸，你別這麼說，是我自己沒用，學習不努力隻考了三流大學，讓你為了我丟人現眼，這些年你供我讀書已經夠不容易了，不能再讓你為了我工作的事情亂花錢”父子倆說著說著，聲音都似乎哽咽起來。