竹桃看著歸靡蹲下身，把兔子捧到了手心裏。
眼前的這個男人穿著粗布的短衣，身材又高又壯，像是大山一樣雄偉，她隻感覺到一股壓迫感撲麵而來。
“落雁讓我把兔子還給你。”
她小心翼翼地觀察著歸靡，但他像是沒有聽到一樣，隻是用粗糙的大手，沉默而冷漠地撫摸過兔子的皮毛。村裏的人都說歸靡是啞巴，她當然也是知曉的，所以也不指望他會回答。她把竹籃遞到他的麵前，然後像火燒尾後一樣離開。
歸靡把兔子放回後院的柵欄，明顯經過落雁的喂養，它比其它幾隻一起出生的都要長得壯實，但是她卻把它還給了他。她一定是看出了他對她的感情，所以才不肯再接受他的禮物。
她甚至不肯親自前來，連跟他再一次接觸也不願意。
風像是平常一樣，從竹林裏麵吹過，把他的心也吹得空空落落的。竹桃已經走出了竹林，她站在石橋上麵回望，心頭有股說不清道不明的滋味。歸靡獨居在竹林裏麵，除了那條大黃狗之外，連個伴兒也沒有，他甚至不能夠開口說一句話。但他是喜歡落雁的吧？並且看樣子已經有了很深的感情，隻是落雁對這個孤僻的男子的心意又明白幾分？
落雁要跟隨兄長回城，他們需要途經鎮上，然後才能坐上馬車。有力疼惜妹妹不願意讓她走那麼遠的山路，於是請了陳三趕車，讓她一路坐著驢車去鎮上。兩個人臨行，落雁的娘拉著她的手，把昨夜已經叮囑過的說話，又重新再說了一遍。
“落雁，到了城裏要聽三哥的說話好好地做事，不要讓他在東主麵前抬不起臉麵，知不知道？”
“娘，我知道了。”
落雁的心頭帶著不舍，她長這麼大，還是頭一趟出這樣的遠門。
金蘭把煎餅和煮熟的雞蛋遞到有力的手中，“三叔把這些吃食帶上，路上餓了就給落雁填肚子。”
“不過是去三個月，很快就會回來。”
江長勇在一旁開口，兩個女眷依依不舍的樣子，敢情是以為落雁一去不回。
孔武拍了拍有力的肩膀，“弟弟，把妹妹照顧好。”
“我會的。”
有力揮手跟家人道別，與落雁一起坐上了驢車。車輪在黃土路上滾動，落雁坐在車上怔怔地出神，看著家門越去越遠。有力揉了揉她的頭發，“在想什麼呢？”
“隻是不舍得家裏。”
落雁露出羞澀，這樣的心事說出來，一定會被兄長取笑。
“落雁你真是傻瓜。”
有力果然爽朗地笑了起來，落雁托著下巴，也隨著他露出笑容。寂寂的山林中傳來狗吠聲，追隨著他們乘坐的驢車，歸靡的大黃狗在山坡上麵跑過。落雁抬起了頭搜尋，但是山林蒼翠，唯獨不見那個高大壯實的身影。
說不清心頭是失落還是難過，她緩緩地垂下了眼眸。
而山坡之上，歸靡站在一針一束的單葉鬆樹下，目送著驢車在黃土路上越去越遠。