流入日本的道光書帖
傳奇經典
作者：王金梁
一、無端禍起蕭牆
清朝道光年間，湖南道州有個才子名叫何淩漢，不僅學識淵博、文章滿腹，而且還寫得一手好字。一經提筆揮毫，便是流駐盤紆，通篇如大江東去，浩浩蕩蕩，勢不可擋。這年京城科舉開考，曆經十年寒窗的何淩漢理所當然赴考。考場上眾舉子奮力角逐，監考官悉心閱卷，不日名次便列了出來，何淩漢成績不錯，屬於高中之列，隻等向皇帝稟報之後就可以張榜公布了。就在這時道光皇帝愛新覺羅·旻寧來到了考場內堂，隨意把舉子們的考卷拿過來翻了翻，目光一下就落在了何淩漢的試卷上。道光帝問：“何淩漢名列第幾？”
主考官員、吏部尚書吳彥成答道：“名列第四。”
清代的科舉，一至三名為“鼎甲”（即狀元、榜眼、探花），一般都可以留在朝廷任要職；第四名以後的為“二甲”進士，“二甲”大都是出任州府或縣級官員。第三、第四“一名之差”，卻有了朝內、朝野的天壤之別。
道光帝略一凝思便道：“這何淩漢不僅文章做得珠璣錦繡，且書法寫得玲瓏剔透，落筆之處如鋼鐵般堅硬，走筆之時似垂柳飄逸，如此超群之書藝委實難得。依朕之見，可錄取為探花（第三名），各位以為如何？”道光帝秉承父親嘉慶皇帝的遺教，這陣子正在學習書法，因而見了何淩漢的一手好字便是大加讚賞。
既然是皇帝敲定主意，眾監考官也就隨聲附和了：“皇上所言極是，何淩漢應該錄取為探花。”
隻有主考官吳彥成心裏暗暗叫苦不迭，因為先前通過暗箱操作選拔的第三名舉子是他的外甥陳琪，如今道光皇帝把第四名的何淩漢提升為第三名，不用說，他的外甥隻能降為第四名錄取了。
不日，皇榜公布，何淩漢位居“探花”，隨後又授予“禮部尚書”之職。不僅如此，道光皇帝還幾次個別召見何淩漢，向他討教書法技藝。
何淩漢雖因書法而得誌，但他心裏清楚，為人臣子，君命為尊，侍奉皇帝還得處處小心謹慎，萬萬不可疏忽。且道光皇帝性格乖戾，喜怒無常。稍有疏忽，說不定就會禍及門庭。
有一次道光為其母壽誕宴請群臣，席間即興提筆抄錄孟郊之《遊子吟》：“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春輝。”一位戶部尚書自恃有才華，當即給道光糾正道：“‘輝’乃‘暉’之誤。”道光臉“刷”地一紅，覺得戶部尚書有意在群臣麵前給他丟臉，不久，這位戶部尚書即被削職，全家驅趕出京城。
越被皇帝器重，辦事越要謹慎！何淩漢給自己立下警言。
眨眼就到了中秋節。這夜，何淩漢與吏部尚書吳彥成等幾位大臣陪同道光皇帝來到頤和園賞月。入夜了，隨著歌女的輕歌曼舞，一輪明月從東山冉冉升起，大地灑下清水似的光華，頤和園綠樹的倒影，遠山的雄姿，編織成了一幅淡淡的水墨畫。道光皇帝觸景生情，頓時詩興大發，叫侍臣捧上文房四寶，即興題詩一首《月夜詩》：
碧硯懸半空，
淡墨寫蒼穹，
萬籟俱起舞，
盡在無聲中。
“妙哉！妙哉！”臣子們齊聲捧場喝彩。
這時隻見吏部尚書吳彥成獻媚道：“萬歲爺不僅詩寫得好，筆法出手也妙，何不將這首詩裝裱懸於太和殿，既為殿堂增輝添彩，也讓我等臣子觀賞習之楷模。”
道光帝謙遜道：“即興之作，瑕疵甚多。要說書法，比尚書淩漢的差遠了。”
何淩漢聽罷，趕忙跪下叩首：“為臣乃草率塗鴉，還是萬歲爺的上乘。”又說，“吳大人所言極是，將這詩作裝裱起來罷。”
何淩漢這話也隻不過順水推舟而已，殊不知道光帝這夜興趣很濃，雖是捧場話，卻也認真起來，摸了摸下巴上的短胡子道：“就依二卿所言。”又回頭對淩漢道，“愛卿與工匠交往甚多，這裝裱之事，就交付你明日去辦罷。”
“臣，遵旨。”
裝裱，是藝術品的再加工，道光帝當然希望他所師崇的何淩漢，通過裝裱修飾，讓他的這首月夜詩作更見亮點。對於何淩漢來說，請人裱畫也隻不過小事一樁，崇文門外有個顧師傅，裝裱手藝就相當在行，且是為人隨和，價格合理，出自他手之作，字畫更見平潤大方，古香古色。何淩漢就常去他那店子。
何淩漢收拾好道光的字帖，君臣們又玩了一陣子方散場。
何淩漢帶上道光皇帝的“月夜詩”字帖回到了家中，擱放在床頭櫃上，準備明天一早就拿去顧師傅那裏裝裱。
緊挨床頭櫃的是一張書桌，燭台插著一支蠟燭，何淩漢每晚都有讀一陣子書方才入睡的習慣，此刻他就倚著床頭借著燭光看書。妻子廖氏是個極其賢惠的女人，丈夫看書的時候，她常常就伴著他做些針線活。燭光雖是微弱，但夫妻的恩愛卻永遠不見泯滅。過了一陣子，燭光暗淡下來，原來是結了燭花，廖氏抽出針頭敏捷地朝它撥去，燭花“噗”地一聲落到了地上——也就是同時，一陣出其不意的夜風突然從窗格子外吹了進來，那紙《月夜詩》被掀落到地上，燭花不偏不倚正好落到《月夜詩》上。何淩漢一驚趕忙伸手去撲，但晚了，燭花已把宣紙燒了個洞，月夜詩作，有兩個字被燒得殘缺不全。而且，何淩漢的這一撲，把宣紙弄了個皺折巴巴，塵垢塗汙。
“啊呀，這怎麼得了？”何淩漢一個趔趄，差點兒就摔倒地上。
廖氏趕緊把他攙扶到床沿邊坐下，說道：“官人，不就是一張字紙麼，緣何這般慌張？”
何淩漢定了定神道：“夫人有所不知，這不是一張普通字紙，乃是萬歲爺的親筆書法，被燭花燒壞了，我……我怎麼拿去裝裱……”
廖氏道：“叫萬歲爺再寫一張，不就得了。”
“萬歲爺可不是當兒戲的。燒壞了他的字帖，會……斬首問罪，禍及滿門的呀！”廖氏聽丈夫這麼一說，方知事大，頓時也慌張起來，想到年幼的兩個兒子，想到可怕的後果，頓時淚如雨下。
無端禍起蕭牆，夫妻兩個驚慌不無道理：如果真按廖氏所說，如實奏明道光皇帝，請他另寫一帖，道光皇帝必然責備他何淩漢於君不忠，玩忽職守；如果將燭花燒損了的字帖拿去裝裱呈送道光，道光勢必又會責備他心存嫉妒，藐視君王。想著想著，何淩漢便取過長絹一條，悲切地對廖夫人道：“今日之禍，乃上天有意滅我也。我若活著，必然禍及全家，還不如一死為好。我死之後，你帶著兒子速回老家道州……”說罷，就將白絹往脖子上紮去……
“官人！”廖氏趕忙把白絹搶下來，“你死了，我們母子又怎麼過日子？還是從長計議為好。”
何淩漢道：“書帖汙染已成事實，何以解救？”
廖氏頓了頓道：“以官人之筆功技藝，照著道光那字帖，寫一張不就成了？！”
模仿，臨摹？迷茫黑夜中忽然又跳出一盞明燈，何淩漢眼睛一亮，但很快又黯淡下來：要是仿得不像，則犯欺君之罪，豈不又是禍及滿門？
廖氏道：“不仿也是禍，仿也存在禍，莫如仿一仿，若神靈保佑，也許消禍生福。”何淩漢想了想，別無他路可走，隻能做一次大膽的嚐試。遂對廖氏道：“你且到下房歇息。切莫讓任何人知曉這事，也莫讓任何人進來打擾於我。要知道，臨摹也有欺君之罪的。”
廖氏點頭，知道丈夫的良苦用心，便到下房歇息去了。
二、臨仿道光書法
何淩漢關了房門，挽起衣袖，洗筆研墨，又裁了一張與《月夜詩》字帖大小一般的宣紙，便開始臨摹道光那首《月夜詩》。一點兒，一撇、一捺……憋足氣，運足神，全神貫注。
被剔去燭花的蠟燭，仿佛是同情主人的不幸，火苗子亮了許多。何淩漢佝僂著腰，一絲不苟，一袋煙工夫過去，一張宣紙描了下來。何淩漢看了看，不行啊！字體不行，走筆也有偏誤。原來，何淩漢日常所操練的主要是“智永千字文宋拓本”，幾十年的艱苦努力，終於得道，走筆剛勁有力，且筆鋒常隨意趣多出意境。而道光帝之筆，則是仿宋之帖，又平常習之不多，故筆鋒無力多見頹鈍之處。二者書法當然有天壤之別，如今何淩漢要以己之習慣而摹道光之筆墨，在那個沒有複印機、沒有九宮格的年月，難度自是不言而喻了。然而，何淩漢沒有心灰意冷，臨摹了一張，不行，撕掉，又重來；再不行，又撕掉重來……
何淩漢知道，今天臨摹的不僅僅是幾個字，是在排除一場隨時可及的禍殃，是在決定一個家庭的存亡。這五寸狼毫牢牢地係著他家大小四口的性命，重若千斤——
何淩漢之妻廖氏，乃道州城中良家之女，不僅長得一副俊秀的鵝蛋臉，且是豐乳肥臀，跟何淩漢才做夫妻一年，便一胎生下兩個男孩子。倘是別的女人，一母喂養兩兒，便有乳源不足之感，而廖氏的雙乳則似山中一眼噴泉，總是那麼取之不竭用之不盡。兩個兒子長得肥肥胖胖的，如今都兩歲多了，廖氏乳源仍舊如初。廖氏不僅人長得健康俊秀，勤勞賢惠，而且頭腦靈活，心中“點子”極多，左鄰右舍要是遇上什麼心結找她，她常常是一個主意就幫人化險為夷、消災除難。這樣一個賢惠之妻，一個溫馨之家怎能因此而毀了……
“當！”京城的鍾鼓樓敲響了黎明的鍾聲，東方開始露出曙光。何淩漢整整地臨摹了一夜，硯台裏墨寫幹了又研，研了又寫幹。在他腳下，撒落著撕碎了的無數宣紙。但天亮了的這一張，何淩漢滿意了，憑著他的直覺，他覺得這一張臨摹的布局、筆鋒、走勢，與道光寫的《月夜詩》應是處處相似。一陣凝神審視以後，何淩漢又幾番做了填補修飾，直至覺得不見瑕疵，這才直起腰來。哎喲喲！那腰又酸又痛，背脊梁濕漉漉的，秋夜裏，竟然淌下一身汗水。
吃過早飯，何淩漢帶著仿品來到崇文門外顧氏書畫裝裱作坊，顧師傅此時正挽著袖子在裱一張山水畫帖。
“顧師傅早！”
“喲，是何大人！又寫了幅好帖子？”
“不是我寫的，是萬歲爺寫的，你給裝裱一下吧。”何淩漢說著，就把昨夜仿臨的《月夜詩》遞給顧師傅。
顧師傅拿過字帖，正了正鼻梁上的老花眼鏡，一字一句吟開來：“碧硯懸半空，淡墨寫蒼穹，萬籟俱起舞，盡在無聲中。”吟完，他沒說這字、這詩寫得好，也沒說寫得不好，就把宣紙卷了起來，交還給何淩漢，表情淡淡的。
“怎麼的？”何淩漢有些驚訝。
“何大人，你來得真不是時候，這幾天我收了不少書畫，你這幅字帖，我怕是沒時間裝裱。”顧師傅如是說。
“三天以後如何？”
顧師傅搖搖頭。
“十天呢？”
顧師傅還是搖搖頭。
“你給皇上的優先，我多給點手工錢就是。”
“我哪能多要你何大人的錢。是我那徒弟昨天回山東老家看望母親去了，少說也得一年半載。如今這店裏就我一個人，沒個下手幫忙。你看如今這裱畫的糊糊也快沒了，一幅畫都難裱下去呢。”
“要是顧師傅今天能給我裝裱，我來給顧師傅當下手，磨麵粉熬糊糊如何？”何淩漢如是說。
顧師傅笑了：“怎敢要何大人當下手做粗活？”“沒關係，我出身農家，從小就做過粗活。”顧師傅見何淩漢說得認真，就真的搬過來一具石磨，又舀了一小籮筐麥子。
這是那種單柄手推石磨，兩塊沉重的石頭相疊，上麵的一塊鑿了個酒杯大小的洞填麥子。操作時，人的一隻手握木柄，另一隻手則往洞裏填麥子。何淩漢小時候家裏也有這種石磨，不過那時都是母親推的日子多。為了求得顧師傅給裱畫，何淩漢挽起袖子推起磨來……
顧師傅也沒再客氣，就在一旁裱他那張剛才沒有裱完的山水畫帖。
時間就這麼一個時辰一個時辰地向前推移，兩個人都埋著頭幹活，誰也沒有多說話。漸漸地，何淩漢就覺得手中的石磨越來越沉，手也酸了，但籮筐裏的麥子還有一半多。這個顧師傅今天幹嗎要磨這麼多麥麵粉？別說裱一張字帖，就是裱十張也足夠了。他想跟顧師傅講一講，但看見顧師傅弓著腰，全神貫注的樣子，何淩漢把快到嘴邊的話又咽了下去。
“骨碌碌，骨碌碌……”何淩漢推著石磨，手越來越酸，身上的汗水也越來越多，但顧師傅根本就沒有叫他歇息的樣子。何淩漢隻好咬緊牙關，握緊木柄一圈一圈地推下去。
太陽升過中天，又往西滑，已經是過午了，那一小籮筐的麥子終於磨完。何淩漢那握柄推磨的右手，又酸又痛，抬起看看，原來起了兩個血泡，但好在任務已經完成，就站起來說：“顧師傅，麥子已經磨完。”
顧師傅手裏的山水畫也正好裱完，他看了疲憊不堪的何淩漢一眼，似乎滿意地點了點頭。
“該熬糊糊裱字了吧？”何淩漢說。
“你的字帖，不能裱啊！”顧師傅突然這樣說。
“為什麼？”何淩漢感到顧師傅是在戲弄他，怒惱之眉倏地揚起。顧師傅卻一字一頓地道：“這帖是仿品。”
“仿品？”
“對，是仿品。”顧師傅靜靜地道，“萬歲爺常習之作，乃仿宋之‘館閣體’，不僅厚墨圓光，筆觸頹廢，且見蒼白無力。而大人你帶來這帖，盡管字墨濃厚，筆畫亦方圓如其貌，上下如其形，但透而視之，則見作墨者乃筆畫剛勁，出手有力。概而言之，此摹帖是形似而神不似也。如果我沒猜錯的話，這摹仿者即是你何大人！”
一言出口，頓時讓何淩漢驚魂不已，隻道是臨摹已經到位，殊不知到了顧師傅這裏，一眼便看出破綻。原來，顧師傅日常不僅多次裝裱過何淩漢的字，且也見過道光的筆畫墨，所以熟悉兩人的書法。真是內行的看門道，外行的看熱鬧！這個顧師傅真不愧是鑒字畫高手。
幸虧這臨摹的《月夜詩》帖未裝裱，要是真的裝裱呈到皇上那裏，讓人看出破綻，他何淩漢豈不落得個欺君之罪禍及滿門？先前還心裏怪罪顧師傅，此時倒是覺得顧師傅給幫了大忙，忙給顧師傅深深作一揖。
顧師傅趕忙扶住：“大人何必如此，何必如此。”
“顧師傅高見，此月夜詩帖確是下官所摹。”何淩漢隻好把為何臨摹道光皇帝書帖之事前前後後如實說了一番，並希望顧師傅能給幫忙出出主意。
顧師傅道：“解鈴還須係鈴人，這《月夜詩》還得請大人再臨一次。”說著，就拿過筆墨紙張來。
事到如今，何淩漢再無別計可施，隻好按照顧師傅的吩咐，拿起筆來再摹《月夜詩》。此時他那拿筆的右手，因推了大半天沉重的石磨，乏力無勁，酸溜溜的，拿著五寸狼毫竟似千斤頑石。一番艱難的運筆，月夜詩總算臨摹完了，但一筆一畫都見蒼白無力……顧師傅把字帖拿過來看了看，頓時眉梢飛揚，連聲稱道：“妙，妙，此作天衣無縫也！”何淩漢也長長地籲了一口氣，他現在方才明白，顧師傅之所以要他推磨磨麥粉，是有意消耗他的手勁筆力……
三、又見節外生枝
兩日後的早朝，何淩漢把那張裝裱好了的仿品《月夜詩》，畢恭畢敬呈上道光。道光皇帝看了看，臉上露出笑容，隨即讓人懸掛於壁上。
這帖何淩漢的頹力之作，又經技藝高超的顧師傅一番裝裱，儼然是道光的書作再現，且彩緞襯底，端莊大方。頓時，文武群臣都過來觀看，一個一個擠眉弄眼，指指點點。尤其是那個吳彥成，把眼睛湊到字帖跟前，一番又一番地審視揣摩，好像能在這字帖上麵找出一點他需要的什麼。雖然何淩漢由第四名升格為第三名是道光帝所為，但吳彥成心裏還是怪不舒服，仿佛這責任不在道光，而在何淩漢。要是沒有何淩漢，沒有他那一筆讓道光帝欽佩敬仰的字，他吳彥成的外甥就是“探花”，就是可以留在皇帝身邊的要員。那時他舅甥二人同朝為官，這權勢、這影響就不言而喻。可如今外甥到邊遠州府任職去了，而何淩漢卻出任禮部尚書，與他吳彥成這個吏部尚書平起平坐。初出茅廬的人士居然可以與功勳老臣同樣侍奉皇帝身邊……
此刻的何淩漢，心如十五個吊桶打水，正七上八下。要知道，文武百官中，熟悉道光書法者甚多，要是有人點出一絲破綻，這欺君之罪即會頃刻加身。
過去了一個時辰，又過去了一個時辰，這時便見內閣大學士麵奏道光言道：“臣觀萬歲爺之書法，力作精品，技藝非凡，乃國之寶鼎。”
大學士說了話，群臣也隨之呼應：“萬歲爺之作，乃國之寶鼎！”
道光聽罷，眉飛色舞，無限愜意，笑道：“各位公卿過獎，此乃朕閑暇把玩之作，同後有高雅的，再與眾卿共賞。這事就到此作罷。”隨後便摸摸短胡子，轉了朝議正題，“今乃朝日，各公卿有事當麵奏來，無事則朝散。”
直到此時，何淩漢心中懸著的千斤頑石，才算墜下地來。
日子就這樣平平安安過去一天又一天，殊不知半月後的一天，順溜溜的竹竿卻又節外生枝。這天早晨，何淩漢照例上朝。可文武群臣等了許久還不見皇帝道光出來，又過了一陣子，才見當班的太監劉侃公公出來宣布：皇上感染風寒，身體不佳需要休息幾天，皇帝養病期間百官可不必上殿朝聖。奏折除軍機關防要務，其餘也一律不得呈送。至於皇上何日臨朝理事，請百官朝門外候旨。
既然皇帝有恙休朝，文武百官也就各自打轎回衙。何淩漢向來生活節儉，加上官邸距離紫禁城也不算遠，所以他來上朝一般都是步行，今天也不例外。待百官紛紛打轎離去時，何淩漢也就安步當車離開了紫禁城。
紫禁城西去大約裏把路，有一家翰墨軒，專賣名人字畫。何淩漢入京後也曾去過幾次。今日不朝，也就有了些許的空閑，何淩漢便下意識往那兒看看。
用不了一袋煙工夫，就到了翰墨軒。此刻但見那櫃台之前，麵朝裏背朝外站了一個客人，仿佛正在與掌櫃的在商討一件什麼字畫的價格。何淩漢走了過去，掌櫃麵對客人手裏攤開的是一幅字帖。何淩漢才把目光投過去看一眼，頓時驚得嘴巴張大成了一個“O”字，差點兒失聲叫了出來。你道這是什麼字帖？正是道光帝那首讓燭花燒殘了兩個字的《月夜詩》！
原來，這京城內有一個專偷名人字畫的慣盜名叫梁上鼠，得知何淩漢攜帶了道光皇帝的《月夜詩》字帖回家一事，是夜便潛入何淩漢家躲在臨窗的假山之側，使起鼓風之技，原本是要吹滅房內書桌上的那支蠟燭，趁黑渾水摸魚盜走那帖《月夜詩》，不想風力不達，那燭光隻晃了幾晃並未熄滅，卻把床頭櫃上的《月夜詩》帖給吹落在地，而偏偏這時，廖氏剔了燭花又落在《月夜詩》帖上，以致燭花燒殘了兩個字，讓他夫妻驚慌一場。雖然，《月夜詩》出現了兩個字的殘破，但梁上鼠明白，這是道光皇帝真跡，拿到字畫市場上賣了，仍然可以獲得一筆不菲的收入。於是他一直等著何淩漢那煞費苦心一次一次的臨摹，待何淩漢臨完最後一張走出書房時，梁上鼠一個閃身竄入書房就把道光帝的《月夜詩》真跡取走了。遺憾的是，從顧氏裝裱作坊回來，已是十分疲憊的何淩漢，收拾房子裏那散落一地的臨摹書稿時，並沒有認真清理道光帝那帖殘破《月夜詩》還在不在，隻是一紮兒付之一炬，算是了結一碼事情。梁上鼠得了道光的《月夜詩》帖，脫身之後，幾經輾轉，就到了翰墨軒。