老董今天過他三十五歲的生日，這是一個男人的分水嶺，從今天以後就要步入到人生的快車道了。早晨起床，穿上妻子特意為他準備好的紅色的內衣，這也是他們本地的風俗習慣。他站在衛生間裏的鏡子前，仔細的審視著自己，思緒飄飛，是啊三十六歲早不是個純真、輕狂、無知的年齡，多少曾經刻骨銘心的往事隨著時間慢慢地風化。回憶總是不期而至，搜尋殘存的記憶，總有一種恍若隔世的感覺，然而一腳踏進中年的門欄，心境沉重地得不到一點釋然；仰天長歎拍遍欄杆也罷，抬手把酒臨風也好，雖是搞不清人生這條路還有多遠，但以不會是抓住一棵稻草就想飛翔的心。 仰望過往三十五年裏的天空，童話和神話早已消失得無影無蹤。曾經不知何時如夢如幻的月，卻卸下了它神秘的麵紗，暴漏於眼前的卻是那光潔背麵的滿目的荒涼和了無生氣的猙獰，早已不再習慣看彩雲追月，可也忘卻了什麼是月朗星稀。太陽在他眼裏， 雖然還是有耀眼的光芒和色彩，但也隻是令他徒增歲月的傷感。什麼嫦娥奔月，什麼後羿射日、誇父追日，即便是再美麗、再恢宏動人的故事，也隻是如一顆小小的石子落在寬廣的心海，不曾再激起那一片片漣漪。可怕的清醒讓他不再犯年少那些輕狂的錯誤，餘下的時間，他要努力尋找銀河中自己那顆星，好在有一天老去時不忘卻該去的方向。
三十六歲是人生的中轉站。扼腕歎息前塵之事的同時，後麵的路還是謎霧茫茫不知所終。看一看，天與地，山與水，花與樹，風與雨，善與惡，似乎不是再有那麼分明的界限，而追逐的利益成了他手中緊握的指南針。似水流年，兒時盼望早一點長大的願望卻在不知不覺中，竟成了祈求上蒼把時間放慢一點，再慢一點得禱告。不管老董自己願意或不願意，一腳踏出了青年的大門，回頭再看，那扇門曾經為他欣然開啟的門而今已無情的將他驅逐出門外，少年時期錦繡山河的豪邁，如今成了關山月的感慨。
三十六歲，無情的歲月把青春的光彩掩埋在愈來愈多的皺褶裏，曾經刻意記憶的一些事隨著歲月在淡淡流失，記不清這個世界上有多少擦肩而過和曾經讓他駐足停留的有緣人，一個又一個靜悄悄的來，又靜悄悄的離開。當你好像明白一些事理的時候，但誰又知道還有多少未知的明天等待他來走過，所以再多姿多彩的風景也隻能走馬觀花，無暇稍作停留，明白了“世事茫茫難自料，清風明月冷眼觀”的道理才懂了什麼叫做放棄。
三十六歲，心少有了躁動，經曆了許多坎坷，真的有了那種“踩著荊棘前行，倒能有效減少滑倒的痛苦”的感覺，哭過笑過的心境一年比一年複雜，流動的小溪雖然有遠涉的夢想，然而青春的活力不再歡快、明潔、蕩漾。三十六歲，青春的浪漫在時間中萎縮，更沒有了青純無名的傷感，沒有了海誓山盟的兒女情長，沒有了花前月下的纏綿，更不會有花季和雨季，世界的色彩何時變成了單調的灰色。
三十六歲，天空少了幾許湛藍，摘去自己心靈的麵具，卻無法容忍別人的虛偽，想用真誠去喚醒真誠，然而從不設防的心總是受傷，想呐喊，但心底的聲音是那麼的微弱，隻好將自己那顆早已傷痕累累的心，用一層層冷漠和理智緊緊裹住，這也許是讓自己不再受傷害的唯一的選擇。
三十六歲，不再有了“棄燕雀之小誌，慕鴻鵠而高翔”的高遠誌向，經過了風風雨雨，看前路漫漫，如今方明白一點“欲知世味需嚐膽，明達人生且思量”的道理，很是可悲。一路走來，時常告誡自己的“寧靜以致遠，淡泊以明誌。”，懂得了大盈若衝的道理，也懂得了收起自己也許能夠在風雨中激揚的翅膀，獨自藏在一個小小的角落裏看外麵的暴風驟雨，但在心中總是留有淡淡不能成為高爾基筆下海燕的遺憾。