萬寧橋
由地安門往鍾鼓樓去，會遇見某古橋遺址。橋麵基本已與兩端的水泥馬路持平，感覺不到什麼坡度，惟一可以作證的是兩側孤零零立著的殘損橋欄。此即作為元大都核心的後門橋。恐怕因為地安門是明清皇城之後門，老百姓習慣了以此相稱。査古籍，其原名為萬寧橋，建於元世祖至元二十二年（1285年）。
萬寧橋與什刹海（古蓮花池之一部分）互為依傍，猶如唇與齒的關係：水為唇，橋為齒。此橋建立後沒多久，即趕上了一項“大工程”：至元二十九年（1292年）春，忽必烈采納水利專家郭守敬的規劃方案，引昌平白浮諸泉入大都西門水關，擴充積水潭容積，使水由萬寧橋東南流，出城東水關，經大通橋直至通州……京杭大運河與大都城終於首尾相銜，南糧北運的漕船可以徑直駛至天子腳下。忽必烈在前人的基礎上“更上一層樓”，做了一件功德無量的事情，使積水潭一舉成為大運河的終端碼頭，不僅方便了貨物的長途運輸，還促成積水潭至鍾鼓樓一帶（古稱斜街）“中央商務區”的形成，有駱駝市、牛馬市、鵝鴨市、羊市米市、麵市、綢緞市、皮毛市、帽市等，盛況空前。
這項工程的效率極髙。僅僅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑歸來，寶馬禦駕穿過萬寧橋，看見橋下有舟楫往來，而西側的水域沿岸更停泊著無數糧船，樂得嘴都合不擾了。他當即為新修的漕道起了個很吉利的名字：通惠河。萬寧橋，記住了這位橫跨歐亞的大帝國之君主的一喜！
萬寧橋，可以借助滔滔流水夢見南國了，甚至夢見西湖的斷橋。從西湖到什刹海（積水潭），中間再無阻隔。
元惠宗時的集賢大學士許有壬，喜歡填詞，先填了一首江城子，題為《飲海子舟中答人招飲斜街》：“柳梢煙重滴春嬌，傍天橋，住蘭橈，吹暖香雲何處一聲簫……”猶覺不過癮，又填一首蝶戀花：“九陌千門新雨後，細染濃薰滿目春如繡，恰信東君神妙手，一宵綠遍官橋柳……”他所描寫的“天橋”與“官橋”，都是指萬寧橋。那時的萬寧橋一帶，肯定栽種著許多楊柳，千絲萬縷，綠意濃得化不開。洇透了古人的詩句，也洇透了後人的思念。
萬寧橋屬於“橋閘”，具備雙重功能：既是橋可通行，又可當閘以製水。郭守敬開鑿漕道，將積水潭作為水庫，而又在通惠河沿途設立閘壩十處以資控製，有船來往方提閘放水，平常則緊閉。看來真夠節能的。設在萬寧橋下的叫澄清閘，又名海子閘，是積水潭（舊名海子）之水流的第一道關卡；同時，又作為大運河的終端，一路溯流而上的江南糧船，降帆穿過萬寧橋的橋洞，就進入可拋錨卸貨的避風港了。
假如說積水潭是元大都的胃，日以繼夜地消化著整船整船的糧食，那麼，萬寧橋無疑屬於咽喉，它吞噬過太多的財富。
直到明朝毀棄元大都，改造新城，萬寧橋才真正感到了饑餓。積水潭，也一樣地饑腸轆轆，“自明改築京城，與運河截而為二，潭之寬廣，已非舊觀。”（引自《宸垣識略》）大運河終點碼頭，南移至北京城東南角外的大通橋下。大通橋取代了萬寧橋的地位，而大通橋與萬寧橋之間的這段舊漕道，即告作廢。先是逐漸淤塞，最終斷流。萬寧橋，再也無法親眼目睹江南的糧船了。朝代更替，它仿佛一夜間就老了。打掉了牙，隻能往肚裏咽。
如今，萬寧橋道路一側，立了一塊列為文物保護單位的石碑，恢複了其古稱：萬寧橋。人們把這座殘敗不堪的石拱橋作為寶貝來對待，先是拆除兩側煞風景的廣告牌，修補破損的雕花橋欄與望柱；繼而又挖開被封堵的橋洞，並疏浚兩側的部分河床，使什刹海之水從橋下流過。曾經蓬頭垢麵的萬寧橋，終於可以在水中照一照鏡子，梳妝打扮一番了。
再見萬寧橋，它已收拾得幹幹淨淨了，甚至流露出幾分嬌羞的神情。在清理淤堵多年的河道時，挖掘出五六件巨大的鎮水石獸，皆是通惠河之舊物。維修者依照昔時之格局，將這一係列出土文物砌在河岸。憑欄俯瞰，能看見這一隻隻威風凜凜的石螭，栩栩如生地趴在水邊，作吞吐狀。
聽說鑿通橋洞後，有人很擔心：七百餘歲高齡的石拱橋，是否有力氣承擔現代化的交通？趕緊做了個實驗，讓數十輛滿載重物的大卡車，密密麻麻地排列在橋身上，發現橋梁的結構與框架並沒有坍塌或變形。考試就箅通過了。萬寧橋呀，你的脊梁骨真夠硬的！連“主考官”們都不禁感歎：瞧瞧古人的建築水平，絕非當今某些豆腐渣工程所能匹敵。
以永定門為起點，前門、天安門，紫禁城午門與神武門，乃至景山、地安門，直至鍾鼓樓，形成北京城的南北中軸線，全長約八公裏。在這條橫貫古今的中軸線上，萬寧橋原本是必不可少的環節，它與天安門內外的金水橋遙相呼應，從建造時間上而言，也算得上是兄長了。難怪明清時稱之為後門橋呢。可惜，我們不夠重視；使其遭受了太長時間的寂寞與埋沒。
王府
要想身臨其境地了解清史，除了故宮之外，昔日王府也不可不看。那荒蕪的台基，傾頹的殿堂、褪色的梁柱，可以幫助你想像，大清王朝的皇親國戚們，是怎樣在這偌大的庭院裏錦衣玉食、生老病死的。
北京的王府多，僅1920年（已是清帝退位後第八年）的《北京實用指南》，就記載了其時有名有姓、建築尚存或可查的王公府邸合計74所，還不包括那些已廢棄、湮滅或失傳了的。當然，那些氣衝牛鬥的王爺早已不在了。就像紫禁城裏的皇帝已不在了一樣。
皇帝是諸王之王，而諸王的地位，絕對是一人之下、萬人之上。王府的規模與豪華程度，也就僅次於皇宮。楊東平在《城市季風》一書裏讚歎：“曾遍布九城，建製宏大、精美考究的王府宅第是四合院民居樣式的珍品，也是北京建築文化遺產中的無價珍寶。京都自明永樂十九年《1421年）拓城始，修造了多少王府，已不可考。明代的王府今日已不可得，尚存的舊京王府基本是清代的。按清朝規例，皇帝之子成年後封王分府，根據不同的王位品級，按規定形製建府……”皇帝妻妾成群，其子孫自然形成龐大且複雜的根須。譬如，僅康熙就有35個兒子，乾隆的兒子也多達16人。龍子龍孫，如此繁衍下去，確實可形成燎原之勢，更別提其他性質的皇親國戚了，真正稱得上是華麗的家族！這種依靠血緣關係所構築的集體榮譽感是牢固的、繁華的，達到了令人目眩的程度。甚至八旗子弟與之相比，都稍稍隔了一層，頂多算是遠房親戚。八旗子弟的尊貴與奢侈就已經夠出名了，但若是跟“龍生九子”的王爺們相比，隻能說是小巫見大巫。
北京的王爺多，王子多，格格也多當然，北京的金枝玉葉，早已離散或失蹤了。借用毛澤東的詩句來形容再恰當不過了：糞土當年萬戶侯。北京形形色色的王府，也一律依偎於西風殘照：要麼已多年失修、塵埃滿麵，要麼則改為民居或國營單位辦公地，而有些運氣好的，譬如什刹海西岸前海西街17號的恭王府（詳見987“恭王府”），修複後開放，供遊客參觀，成了另一種意義上的公園。