維特根斯坦家族：活在自己的世界裏
生命之歌
作者：鍾遠征
1938年，哲學家路德維希·維特根斯坦身在劍橋。他在和一個學生聊天時問道：“你在生活中可曾有過悲劇？”學生問他說的悲劇指什麼。“當然，不是指你祖母在85歲過世。”路德維希回答：“我是說自殺、瘋癲和爭吵。”
作為九姐弟中最小的一個，即將跨入天命之年的路德維希道出了他對維特根斯坦家族的感觸。如今，英國作家亞曆山大·沃的新著《維特根斯坦之家》揭開了這個家族的內幕。此書副標題“戰爭中的家族”一語雙關——這個家族經曆了兩次世界大戰，內部戰爭也以各種形式上演。
死亡陰影籠罩的望族
1912年，在維也納林蔭巷的維特根斯坦家宅邸，65歲的卡爾和妻子利奧波蒂娜並排坐在音樂廳內的鋼琴旁，彈奏著巴赫、貝多芬和勃拉姆斯的作品。這個私人音樂廳被勃拉姆斯、施特勞斯、馬勒等音樂家光顧。但此時的卡爾，已走到了生命的盡頭。
卡爾是11個兄弟姐妹中的老六，也是家族的當家人。他的父親赫爾曼是農場主，經營房地產發了財，但對子女非常吝嗇。卡爾17歲被學校開除，18歲用假護照偷渡到紐約闖蕩，19歲歸來繼承父業經營農場，並在技術大學讀書，他經常曠課去打工，學位沒拿到就離校謀職。從渦輪機公司、鐵路公司到煉鋼廠，卡爾幹過各種工作。憑著直覺和勇氣，他27歲成為特普利采軋鋼廠董事，並最終成為富可敵國的奧地利鋼鐵巨頭。他的名言是：“實業家必須願意在緊要關頭孤注一擲。”卡爾51歲退休，但保留了一個辦公室，“以便商業部長造訪”。
卡爾脾氣暴躁，曾在結婚日因嫌馬車夫怠慢而一拳擊碎車窗玻璃，自己也受了傷。他有五子四女，女兒朵拉出生時就夭折了，8個孩子成年。在孩子教育方麵，卡爾堅持讓老八保羅和老九路德維希在家中接受私人課程。在孩子的擇業上，卡爾同樣固執己見。他熱愛音樂，卻期望兒子們都成為企業家，打壓孩子們對音樂的興趣。偏偏他的幾個孩子都有藝術天賦，這使得家庭氛圍非常緊張。老三漢斯能熟練地演奏小提琴、風琴和鋼琴，鋼琴教授愛潑斯坦曾稱他“天才”。但漢斯20歲出頭時就被父親派到工廠工作，因難以承受壓力而在1902年出逃失蹤。有人猜測他自殺了。1904年，老六魯道夫公開自殺。1918年，老四庫爾特在一戰即將勝利時開槍自殺。庫爾特擅長彈鋼琴和拉大提琴，冒失而風趣，喜歡打獵、汽車和玩具，被家人看成大孩子。一戰爆發後，身在美國的他回國參軍，上戰場前與母親在鋼琴上一起演練了舒伯特四重奏。關於他的死，保羅說：“上級命令他將部隊帶入敵軍密集火力中。自知沒有任何勝利可能，他違抗了命令。隨後，對軍事審判的畏懼讓他自尋短見。”
戰俘營走出獨臂鋼琴家
和庫爾特一樣，保羅在一戰中受盡苦難。當時他是少尉，在加利西亞前線作戰時被子彈擊碎右側臂肘，右臂被切除，隨後他所在的戰地醫院被俄軍占領。1914年，27歲的保羅作為戰俘被送往俄國。在火車上，他和其他俘虜擠在冰冷的床板上，傷口潰爛不止。到了被稱為“捕鼠陷阱”的俄國戰俘營，那裏傷寒流行，缺吃少穿。家人擔心他會自殺，他卻用左手在一個畫有鍵盤的板條箱上堅持不懈地練琴。
16年後，保羅帶著《波特凱維茨協奏曲》再次來到俄羅斯。早在1911年，保羅就在維也納金色大廳舉辦了自己的首場鋼琴音樂會，得到好評。戰爭給他帶來身心創痛，卻沒能撼動他那顆對音樂執著的心。憑借超乎常人的毅力，他創造了單手彈奏的獨特鋼琴技巧，並再次出現在世界音樂舞台。許多世界級作曲大家受他委托，創作了流傳於世的名作，如拉威爾的《為左手而作的協奏曲》，普羅科菲耶夫的《第四鋼琴協奏曲》，理查·施特勞斯的《家庭交響曲及補遺》等，成就了他的音樂事業。
生活中，保羅幾乎與世隔絕，活在自己的世界裏，喜歡和異性朋友瑪加一起散步，欣賞落日和大海，卻不喜歡更多的人一起閑談，甚至說“三個人的談話令人生厭”。好萊塢曾想拍他的傳記片，被他拒絕。保羅看電影總是在結束前幾分鍾就離場，避開擁擠的人流。到紐約旅行，他抱怨自己缺一雙鞋，維也納的家人遲遲不寄來。學生問他，何不在紐約著名的第五大道買雙鞋？他驚訝地說：“多好的主意。”保羅會用開大門的鑰匙去開電梯，用繩子把學術書掛在脖子上出門。他從不在別人家留宿，即便和家人一起坐火車旅行，也一定要為自己單獨訂一個包廂。但他常給朋友送去意外的禮物，並從不收學生學費。保羅死後，瑪加說，他對自己的生理殘缺極度敏感，將獨立視為生活準則。得到他認可的人，將他視為最可靠的朋友。