母親的賀卡
那是許多年前的事了，當時他剛剛20歲，跑到南方一個海濱城市做生意，沒想到生意徹底賠了，血本無歸不說，還債台高築，連回家的路費也沒有了。
就要到春節了，他想了又想，給母親寫了一封信說，如果他春節不回家，可能將永遠不會回家了，請老人珍重，忘掉他這個不爭氣的兒子吧。他那遠在北方偏僻農村的母親收到他這封沮喪又絕望的信，悲傷地哭了很久，這個世界上，她最牽掛的，就是這唯一的兒子，他是她的魂啊。
母親找來鄰居家的一個孩子，又從抽屜裏找到一張已經有些泛黃的賀卡，讓那孩子代筆，在賀卡上歪歪扭扭寫上了一行留言：孩子，你不回家，媽也不想再活了。
母親拄著拐杖趕到幾十裏外的鎮上，把那張賀卡丟進鎮上小郵電所外那個綠漆斑駁的郵筒裏。那天的雪真大啊，風也刮得呼呼作響，從村裏到鎮上，母親摔了好幾次跤，紛紛揚揚的大雪，幾乎把母親裹成一個笨笨的雪人了。
天剛擦黑的時候，小郵電所的分發室裏，幾個人正點著幾盞油燈在分揀信件，一個年輕的女營業員首先看到了那張賀卡，她說：“咦，這張賀卡怎麼不貼郵票呢？”的確，那是一張需要貼郵票的老式賀卡，已經有些發黃了。這樣的賀卡早就沒用了。女營業員看了賀卡上的留言，將已舉到廢紙簍旁的手縮回來了，對老所長說：“你看，這張沒貼郵票的賀卡。”頭發灰白的老所長眯著眼睛仔細看了看那泛黃的賀卡，一雙本來就有些哆嗦的手更哆嗦了，他說：“這張賀卡就是沒貼郵票也不能退回原址，更不能扔，我們要馬上把它投出去。”老所長一臉凝重的神色。
第二天早上四點多，老所長就騎著他那輛看上去和他一樣老的自行車上路了。本來，按照往常的習慣，這麼大的雪，天氣又這樣冷，所裏是可以不去縣城送或者取郵件的，七八十裏的山路，白雪皚皚的，路上的積雪太厚，又很少有行人，這樣的行程太危險。但老所長看著沒貼郵票的賀卡，仿佛就看見了兩條站在懸崖邊上的生命啊！絕望的孩子，還有抱著僅僅一絲希望的一位老母親……老所長的眼眶濕了，他顧不上自己那天一冷就隱隱作痛的老寒腿，把那張沒貼郵票的賀卡掖在貼胸的口袋裏，騎上車就趔趔趄趄地冒著紛紛揚揚的大雪上路了。
天黑的時候，棉襖和眉毛上落滿白雪的老所長終於趕到縣城。他匆忙停好車子就一溜風似的跑進郵局的信件分發室。分發室的人很驚訝說：“這麼大的雪你還跑什麼，不想要你那半拉子老命了？”老所長笑了笑，顧不上喝一口熱茶暖暖身子，就從貼身的口袋掏出那張賀卡說：“這賀卡忘貼郵票了，但它拴著兩條人命呢！說什麼我們要把它投出去！”分發室的人一一接過那張還有著老所長體溫的賀卡傳著看了看說：“寄，馬上就寄，這張賀卡一點兒都不能耽誤！”他們“啪”地在賀卡上砸上了黑亮的郵戳，想想又在那張賀卡的空白邊緣上鄭重地寫下了一行黑體小字兒：這是一張很重要的賀卡，望能迅速投遞！落款是：禮城縣郵局全體同仁，在落款上，他們又蓋上了一枚黑亮的郵戳。
雪還在紛紛揚揚地下著，但夜裏10點多，郵車卻上路了。這是郵車第一次走夜路，何況還飄著那麼大的雪。局長讓胖胖的司機看了看那張賀卡問：“什麼時間往市郵局送？”
胖司機笑笑說：“您別將我的軍，我還能不知道什麼時候送？這張賀卡，今夜不投遞到市局裏去，我的覺就甭想睡得著了！”局長拍拍胖司機的肩膀，招呼了兩個年輕人隨車一起去，再三叮囑他們說：“今晚一定要送到市局去！”
熾亮的車燈照在地上的積雪上，比白天的陽光還耀眼，郵車搖搖晃晃地冒著大雪上路了。
黎明時分，郵車終於停在了市郵局大門口，胖司機親手提著那件裝著這張賀卡的郵包走到分發室，市郵局的人很詫異，什麼十萬火急的郵件啊，竟冒著大雪和危險連夜趕來？胖司機取出那張沒貼郵票的賀卡說：“趕不上你們今早的分發，今年的春節我也甭想過得踏實。”市局的人看了賀卡，迅速分揀好，拍拍胖司機的肩膀說：“8點準時讓它上火車，耽誤了它，我們和你老兄一樣心裏很難踏實！”
8點的時候，那張賀卡和一些郵件被準時送到了遠去的火車上，開始了它的新一程傳遞……
他是在四天之後的深夜收到母親的這張賀卡的。那時，他已蜷縮在一個偏僻小旅館裏的通鋪上睡熟了，睡眼惺忪的旅店老板叫醒了他說：“有你一個郵件，我讓郵遞員給我轉交給你就行，但郵遞員非要親手交給你。”
跑得汗津津的郵遞員說：“本來這張賀卡是明天早上送的，但既然今天晚上就分到我的郵包裏，今天晚上不送到你手上，我這心裏就不踏實。”說著，就把那張輾轉了萬裏的賀卡遞給了他。
“怎麼，沒貼郵票？”他看了看手中的那張賀卡愣了。“是沒貼郵票，可它就這麼一程一程地投遞過來了。”郵遞員微笑著望著他說。他看看賀卡上母親的留言和邊緣空白處那行陌生人留下的小字，哇的一聲哭了。旅店裏的其他旅客聽到他的號啕大哭都紛紛披衣圍了過來，大家默默地傳遞著看了那張泛黃的、沒有郵票的賀卡，默默地掏出錢放到他的麵前說：“回家去吧，你媽在家等著你呢？”那一堆錢有10塊、5塊的，有1塊的，還有角票和許多硬幣，他知道，住到這地方的人，都是些經濟不太寬裕的人。