據說，塞壬們是河神阿克羅斯和繆斯女神特耳西科瑞的女兒。她們本來長有翅膀，但後來貿然挑戰繆斯們，遭到失敗，繆斯拔掉了她們的翅膀，為自己編織冠戴。從此，除了塞壬的母親特耳西科瑞以外，其他繆斯頭上都紮著翅膀。這些塞壬住在幾個風景宜人的島嶼上，時刻監視著過往的船隻。看到有船駛近，她們就開始歌唱。水手先是停下來聽，後來慢慢地靠近，最後上岸。這時，她們會抓住水手，把他們殺掉。塞壬的歌曲並不總是一個調子，她們會根據聽者的稟性變換曲調，用最合水手胃口的歌曲把他們俘獲。塞壬們造成了巨大災難，在她們居住的島嶼四周，很遠就可以看到處處是未經掩埋的屍體的白骨。有兩種不同的方法可以對付這種災難，分別是尤利西斯和俄耳甫斯的方法。尤利西斯曾讓水手用蠟封住耳朵。他希望嚐試一下歌聲，又不想招致危險，就把自己綁到桅杆上，同時禁止任何人冒險給他鬆綁，即使有他本人的懇求也不行。俄耳甫斯不讓綁起來，而是放聲歌唱，用琴聲讚美眾神，壓住了塞壬們的歌聲，所以也安然無恙地通過了。
這是個關於道德的寓言，其寓意簡單明了，恰到好處。享樂產生於富足和興奮的心靈之間的結合。起初，人們一見到它們的美貌，馬上覺得飄飄然，仿佛插上了翅膀。然而，教育的成功使心靈即使不完全拒絕享樂，也會停下來考慮一下後果，這就等於拔去了享樂的翅膀。這件事極大地增加了繆斯的榮耀，因為哲學如能通過典範讓人鄙視享樂，他馬上會被認為是崇高的東西，能提升人的靈魂，使人的沉思飛向太空。隻有塞壬的母親沒有翅膀，需要步行。毫無疑問，她用於表示輕鬆的學術，其創作和應用的目的僅僅是提供娛樂。佩特羅尼烏斯就推崇這類作品。得到死刑判決的他臨死前仍然在尋找自娛的東西。據塔西佗講，佩特羅尼烏斯從書中尋求慰藉時，讀的不是關於如何培養堅毅的詩歌，而是打油詩。如卡圖盧斯的詩就是這樣：
行樂需及時：
絮絮老人言，
拋之腦後邊。
還有奧維德的詩：
讓老人去空談對錯吧。讓他們用精確的法律天平小心翼翼地把握行動的尺度。
諸如此類的教導似乎旨在把翅膀從繆斯的冠戴上摘下來，還給塞壬。塞壬們據說住在島嶼上，因為享樂常常發生在遠離眾人的隱蔽地點。至於塞壬的歌聲具有致命的特點和變化的技巧，很多人都講過了，因此勿需贅述。但遠遠望去堆積如山的白骨有著較深刻的寓意，它表示，前人的災難雖然顯而易見，但並不能阻止後人受到享樂的腐蝕。
最後需要提及的是對付災難的辦法，其寓意崇高，極具啟發性，但並不費解。
寓言中共有三種方法對付這樣一個詭計多端殘暴十足的災難：兩個來自於哲學，另一個來自於宗教。第一種逃脫的方法是從開始就努力避免接觸所有可能引誘心靈的場合，也就是用蠟封住耳朵。對於諸如尤利西斯的船員之類的普通人，這是唯一逃避災難的辦法。但是，崇高的心靈如果具備堅強的決心，可以進入享樂中間。不但如此，他們還會樂意讓自己的美德經受更加嚴峻的考驗。由於是旁觀者而不是信徒，他們還能夠洞悉享樂的愚蠢和瘋狂。所羅門曾列舉了他周圍大量的享樂現象，最後，他談到自己時也提到了這一點：“但我仍然保持了我的智慧。”因此，此類的英雄人物在無與倫比的誘惑麵前也會穩如泰山，在險峻的享樂路上也會克製住自己，但前提是他們要以尤利西斯為榜樣，不要聽從他們追隨者有害的建議和奉承，後者最能動搖和擾亂心靈。但在三種方法中，俄耳甫斯的方法從各個方麵講都是最佳的。俄耳甫斯歌頌諸神，擾亂了塞壬的歌聲，使心靈不受到她們的幹擾，這是因為沉思神性事物要比感官享受更有力更甜美。
論快樂
錢鍾書
在舊書鋪裏買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》，信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語裏，喜樂（bonheur）一個名詞是“好”和“鍾點”兩字拚成，可見好事多磨，隻是個把鍾頭的玩意兒。我們聯想到我們本國話的說法，也同樣的意味深長，譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨歎說：“歡娛嫌夜短！”因為人在高興的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的“沉悶”（langweile）一詞，據字麵上直譯，就是“長時間”的意思。《西遊記》裏小猴子對孫行者說：
“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上隻當一日過。從此類推，地獄裏比人間更痛苦，日子一定愈加難度。段成式《西陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，隻能算是短命夭折。
所以，做神仙也並不值得，在凡間已經三十年做了一世的人，在天上還是個未滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。”可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應該到天上去受。