“既然他三年前已經仙逝，那時為何不送回故鄉安葬？”
“那個時候，我不想讓他進祖墳。因為同族有個壞蛋，過去常和他打架，我怕那個壞蛋欺侮死人。現在那個壞蛋也死了，我才決定讓他回歸故裏。”
“既然是個骨灰罐，用郵政專遞郵回去，不是也很好嗎。”
“開什麼玩笑。他離不開我，我侍候了他一輩子，他根本不會照顧自己。”
“這麼說，您老百年以後，一定要與尊夫同穴的啦？”
“那是當然。我死以後，必定要和他合葬在一塊。我想，即便是在冥國，那個壞蛋也可能要找他打架的。他的敵人就是我的敵人，我應該去幫助他。”
因為骨灰罐占了老婦人座位下的位置，中村不能伸腿，時間一久，很不舒服。
他指著骨灰罐囁嚅道：“那個，那個，是不是可以放在您身旁的座位上？”
“怎麼啦？”
“我一動腿，有可能把尊夫碰倒的。”
“那可不成！我丈夫特別喜歡坐穩定的地方，否則他腰疼。放在座位上，火車晃蕩得這麼厲害，他可受不了，要是從座位上掉下去，那還了得！”
列車駛出青森站，日已過午。車窗外邊，北國風光不斷擴展，到處洋溢著春天的氣息，和煦的陽光，透過車窗灑滿了車廂。用過午餐的旅客們被暖洋洋的陽光催得昏昏欲睡。中村感到有些倦意，便抱著雙臂，想趁到站之前打個盹。他一閉上眼睛，腦子裏即刻閃出哄子的身影。昨天在車站分別時她囑咐他的話，又在耳邊響起：和父母見麵這件事，千萬不要掉以輕心，要把結婚的理由，說得清楚、得體。
可到底應當說什麼，怎麼說，他昨天晚上想了很久，至今也沒有想出個道道來。
“我愛哄子，把她當作我生命中最重要的，終生照顧她！”在電影裏不是常常可以聽到這樣的台詞嗎？可這種不值一錢的說辭，有什麼實際意義！
“您二老把哄子交給我，放心好了！”哄子是一個活生生的人，不是一件東西，說把她交給我，那是滑稽可笑的……
許多旅客已經進入夢鄉，車廂裏鴉雀無聲，隻聽得火車輪子有規律地敲擊著鐵軌，咣當咣當。對麵傳來老婦人均勻的鼾聲。中村睜眼一看，老婦人已然入睡。她斜靠在座位上，頭顱低垂，雙目微閉，臉上露出滿足的微笑。她的兩腿，直伸到中村麵前，兩隻腳輕輕地夾住丈夫的骨灰罐，身體隨著火車搖擺，兩腿隨著身體晃動，骨灰罐跟著雙腳左右移動，不會傾倒，不可能碰到其他硬物，優遊自得，和諧極了！
這幅景象，使中村受到強烈的衝擊。
之間的深厚情誼。他終於有了一個主意：回味老婦人的一言一行，處處體現了夫妻見了哄子的雙親，我就如此這般……
我的婚姻
林語堂
我曾提到我在阪仔鄉和賴柏英的戀情。我們一起玩耍，一起抓鰷魚和小龍蝦。
我記得她蹲在小溪裏，等蝴蝶停在發梢，然後緩步徐行，蝴蝶居然沒飛走。成年後，她眼見我由聖約翰大學畢業後返鄉。我們自覺是理想的一對。她母親是家母的義女，她叫我“五舅”。她已經長成大姑娘了，體型偏瘦，我們都叫她“橄欖”。
“橄欖”是一個獨立性很強的姑娘，有一張瓜子臉，看我的時候，目光仿佛心事重重。但是我有心繼續深造，她則堅持要在家鄉侍候祖父，她的祖父雙眼漸瞎，隨時需要她攙扶。
她認定漳州什麼都有，最好的水果、魚類、瓜類和迷人的山水，樣樣俱全。後來“長衫”流行，我姐姐看過她穿時新的款式，相當漂亮。我記得她平時穿一襲黑衣幹活兒，星期天到了，就換上一套淺藍的衣服非常迷人。她祖父失明以前，她早上經常外出，探察夜雨之後的稻田水位。我們相親相愛，她能獻出無私的愛心，不要求回報，但是環境把我們拆開了。結果我到北平，她則嫁給阪仔鄉的一個商人。
我是一個頗有前途的窮小子。吾妻則是一個闊財東的女兒，她的家世比我高。
幸虧她不是嬌生慣養長大的。根據舊習俗，女孩子的教養要適應將來的夫君；她們得燒飯、洗衣、縫紉，要能做一般的家務，無論嫁到怎麼樣的人家，都能適應環境。除了燒香拜佛，她們不能到前廳或者公然露麵。男孩和女孩差別待遇的結果，女孩子都成為絕佳的妻室，男孩子被人寵壞了，缺乏上進心，都沒有什麼成就。
我由聖約翰大學回來，經常到好友家小坐，愛上她妹妹C君。他們住在吾妻家隔壁。我和吾妻的兄弟也頗有交情，遂應邀到她家吃飯，席間我覺得有一雙眼睛在偷看我。後來吾妻告訴我說，她在算我吃幾碗飯。接著我發現，我遠行換下來的髒衣服被她拿回家去洗了。沒有人將我正式介紹給她。
我大二那年，曾連續上台領獎三次，在聖約翰大學的男生和聖瑪利亞書院的女生之間造成小小的轟動。當時吾妻還沒有進聖瑪利亞書院，不過她一定聽人說起過。當時我愛上大美人C君。毫無希望，C君的父親看中一個名門富戶的少爺，婚事快要談成了。當時婚姻都由父母做主。我結婚以後，談起這個問題，吾妻總是咯咯笑個不停。兒女都知道這回事，她不是上海人，卻答應嫁給我，她想來就覺得好玩。她母親告訴她：“和樂是牧師的兒子，不過他很窮。”吾妻得意而堅決地說：