那一年是冬天，紮巴爾十歲，草原上布滿了大雪，羊群已經賣的賣，殺的殺，蒙古包外，隻有幾條牧羊犬。
紮巴爾的父親跟隨者獵人們出去打獵了，這個時節雖然大雪漫天，但內蒙古的草原並不無聊，草原深處，還沒有被人類踏足的地方，依然生活著很多動物，狼群、鹿群、雪兔，冬天，是狩獵的好時節。
家裏隻有母親和他，以及一個三歲的小妹妹。
他坐在母親懷裏喝熱乎乎的奶茶，風雪擊打這蒙古包，刷刷作響。
這時，外麵安靜的牧羊犬突然叫了起來，紮巴爾以為是爸爸回來了，跑出母親的懷抱，蹬蹬蹬揭開蒙古包的垂簾。但外麵什麼也沒有，隻有厚厚的積雪，零散的枯草，再過不久，連這些枯草估計也會被淹沒吧。
那時的巴紮爾還是小孩子，跟現在過早接觸電腦，過早架上眼睛的城裏孩子不同，十歲的他眼珠子黑溜溜的，眼裏的天地，都是很清澈的，他看到，在地平線上，有一個人東西正在移動。
那個東西太遠了，看不清是人還是動物，於是他一隻站在蒙古包的簾子外張望，最後他的母親也加入了行列。
待那東西逐漸近了，巴紮爾發現那是一個人影，人影越來越近，最後停在了他和母親的身前。
那是一個穿著藏族服裝的年輕人，手上戴著一串血紅的珠串，年輕人似乎被凍壞了，皮膚白的不像話。
巴紮爾看著身前的人，禮貌的用蒙古語叫了聲大哥哥。
隨後年輕人蹲下身，擁抱了他一下，用蒙古語回答：“好孩子。”接著，年輕人在他們家住了兩天，年輕人的話不多，但他很隨和，至少巴紮爾如果撲到他懷裏搗亂，年輕人不會像其它哥哥一樣把他推開，再加上他特殊的穿著服飾，因此這個影像，一直在他腦海裏深刻了六十年。
兩天後，年輕人又如同來時一樣啟程了，巴紮爾舍不得他，問他要去哪裏，年輕人說：“要去尋找一個地方。”
巴紮爾問：“遠嗎？”
年輕人說：“很近了。”
巴紮爾道：“這麼大的雪，不去行不行。”
年輕人沉默了一會兒，摸了摸他的頭，道：“我家的人都會去，我也得去。”這是巴紮爾和年輕人六十年前最後的一段對話，緊接著，年輕人便如同來時一樣離開了，背影消失在準格爾茫茫無際的雪原裏，他所走的方向，是一路向北，那裏是草原的最深處。
六十年的時光，事實上，除了一個模糊的影像，巴紮爾對年輕人的外貌，已經沒有太多印象了，但當兩年前，有一個年輕人背著行囊路過時，那張麵容，立刻喚醒了他多年的記憶，記憶中模糊的影像，瞬間和六十年前的那個年輕人重合在一起，不僅麵容，連神情也一模一樣。
他招呼了一下背著裝備包的年輕人，隨後年輕人轉過頭，看著蒼老的紮巴爾，淡淡道：“你認識我？”
紮巴爾當時不知道該怎麼回答，他覺得，這是不是長生天賦予的奇跡，六十年前的人，怎麼會出現在現在？即便是現在，那個年輕人應該也已經八十多歲了，該比自己還老才是。
他不確定，但由於這段記憶的影響，他將年輕人請進了蒙古包，就像我和胖子現在一樣，坐在我這個位置上喝奶茶，年輕人依舊問：“你認識我？”
巴紮爾說出了六十年前的那場相遇，隨後巴紮爾道：“你不可能是他，但你們長的很像，他是你的爺爺嗎？”
背裝備包的年輕人沉默了很久，隨後點頭。
他沒有在蒙古包多留，但當他要走的那一刻，年輕人突然停在了巴紮爾跟前，緊接著，如同六十年前一樣，臨別時，用手碰了碰巴紮爾滿頭的白發，淡淡道：“很近了，再見。”
就在那一刻，巴紮爾心靈受到了極大的衝擊，他幾乎可以肯定，這個年輕人，就是六十年前那一個人。
因為他們太像了。
但一個人，容貌怎麼會幾十年不變？巴紮爾想不明白，但最後，他目送年輕人一路向北，於是開始向長生天祈禱，願他一路平安。
聽到這裏，我和胖子都沉默了，我腦補著巴紮爾所說的場景，忽然覺得，悶油瓶在離開時的最後一個動作，或許不是在觸摸巴紮爾，他觸摸的，是更為久遠的時光。
一路向北？
北邊，是草原的最深處，那裏與外蒙古接壤，有邊境線，也有很多複雜的環境，悶油瓶去那裏幹嘛？
我問道：“那麼，他最後有出來嗎？”
“不知道。”巴紮爾道：“應該出來了吧，但他沒有路過我這裏，我是一個老頭子，他還年輕，我們沒有太多話題，所以，大概不想來見我吧。”
巴紮爾一邊說，一別撥動手裏的圖騰珠。
胖子道：“你為什麼這麼在意他。”
巴紮爾道：“在意？不、不，我在意的是時光。看到他的那一瞬間，我覺得時光停止了，我不再是個老頭子，而是一個十歲的孩童。這種感覺，年輕人，你們不會明白。”說完，巴紮爾沒再開口，我們又問了一些悶油瓶的情況，得到的回答隻有一句：他向北方走去了。