無根草，無花葉
荊棘上，亂草間
秋風到，衰草蓬
路邊的灌木從中，每到夏秋季節時，都會有許多的無根草盤虯在荊棘上，它們寄生依附在別的植物上，靠吸收植物的營養來生活。它們的生命力隻有一個短暫的季節，等到冬天來臨，萬物衰敗凋零時，它們也會枯死在灌木中，成為一蓬衰草。
聽學校的大師傅說，老山的最高處有曾經的寺廟，不過已經破爛不堪。這種草在山林中的路兩旁很常見，我後來曾去過那個叫祖師頂的地方，廟已無廟，連斷壁殘垣也稱不上，隻是衰草間還有幾塊模樣的石頭敘述著昨天的故事。這種無生命的根的草在我腦海中留下了深刻的印象。
從教以來一直到現在，我是一直呆在學校未曾調動過的。俗話說：鐵打的營盤流水的兵。很多年過去了，學校的瓦房變成了樓房，人是一茬一茬的在變換，原來初來時的容顏已經少了許多，增加了許多新麵孔，唯有張老師依然在這裏。年齡大的退休了，有病的請假了，年輕的跳槽了，就連兢兢業業的張老師最近身體不適也請假了，慨歎時光匆匆，是生命無常。
我初來到這所小學時，張老師正值青年，她是學校的副校長，書教的不錯，深受家長好評。她經常挑著擔子去井裏跳水，矯健的身姿奔馳在校園裏。
張老師為人嚴謹，對學生更是嚴格要求，她教過的學生對她都很敬畏。我來學校時，經常向她借桶挑水。她的丈夫是另一所小學的校長。張老師家的房間裏經常收拾的整潔幹淨，給人一種舒適淡雅的感覺。她對工作非常敬業，課講的認真，字寫得漂亮，常常為了一個字的讀音錙銖必較，我對她非常敬佩。
她18歲師範畢業就參加了工作，從參加工作到現在一直在這所學校，從未到過別的地方。我到學校時，她已經教了18年的學了。學校李老師的丈夫就是她的學生，談論起張老師時，他說他不能忘記張老師教的長城這一課，而且還能背誦，“遠看長城，像一條長龍在崇山峻嶺之間蜿蜒盤旋……”
她的年齡比我大一輪。平時她對我比較和藹，學校裏灶房沒有飯時，我經常去她的家裏吃飯。
有一年，學校食堂裏發生事故，她是分管安全的副校長，事情發生以後，上級對有關責任人進行了處分，她也在處分的範圍裏，黨內警告並且工資降一級。事情過去後，張老師很是灰心，主動辭去了副校長的職務，專心致誌教書育人。後來，她家在村裏蓋了房子，舉家搬去了新房子，不在學校裏住了。
在我的眼裏，張老師就像一直默默無聞的老黃牛，隻求奉獻，從不要求什麼。即使有再大的委屈也會埋在心裏，她就是這樣一個人。前些日子她因為身體不適，去醫院做了檢查，檢查結果出了後，醫生建議她需要休息，暫時不能再繼續工作。
張老師回來後，我和校長去看望她，問題到不嚴重。隻是我感到很惋惜。從她家出來後，我的心裏很不是滋味。
還有一位老師姓李，李老師個子不高，圓圓的臉，操著一口SD口音。她的丈夫鄉衛生院工作。
她的家裏有一個小診所，誰家頭疼腦熱都去找他的丈夫。那年我感冒了，去他的小診所裏輸液，一來二去便和他們熟悉了。我和李老師經常帶一個年級的兩個班，而且我們帶的都是同一學科，一方麵是為了有可比性，另一方麵以老帶新，這是學校故意安排的。每次成績下來，她們班的成績總比我們班好。那一年，我們帶的畢業班，成績出來後，她們班有兩位學生進入到全縣前100名，並且她也被評為了縣模範，而我們班卻一個也沒有，我當時心裏覺得很灰心。可是第二年，李老師的身體被查出了腎炎，這種病如果在發展下去，就是尿毒症，醫生建議休息治療，所以她離開了教師崗位。後來病好些後，也不敢在擔任一線教學任務，學校安排她在後勤單位工作。
龐老師是一位非常善良的老師，待人和藹可親，對學生也是非常寬容，人們親切的稱她為“杏”。至於為什麼這樣叫我卻無從知曉。她的丈夫沒有工作，是附近村裏的，有一個孩子非常可愛，我們經常逗他玩。
在後來的相處中，我們成了好朋友，因為她年齡比我長幾歲，所以我叫她杏姐姐。在學校裏，我們經常帶同一個班級。她是科學，我是語文，而且每年都送畢業班，她的成績也是有目共睹的，多次被評為縣裏的模範。
去年，她被檢查出了早期乳腺癌，經過手術現在已無大礙。真是慶幸，好人自會有好報。
很多年過去了，門前的樹木長高了，花謝花開，很多老師來了又走了，昔日的人兒已是物是人非。孩子們的讀書聲還將繼續，老師們的教書還將繼續。我好想找一塊兒紀念的地方，把曾經在這裏默默奮鬥過的老師的名字刻在上麵，以表示對他們的紀念。