王瑤先生的四次教誨
人物
作者：錢理群
相比學術語言的嚴謹、簡約，王瑤先生私下的談話是最具特色的，采取的是“王瑤式”的表達方式，充滿幽默和機智，常出人意料，又入木三分，發人深省。
先生給我留下了九句印象深刻的話，首先是對我的四次教誨。
1978年，我入學不久，他跟我說：“錢理群，我知道，你已經39歲了，年紀很大了。你急於在學術界冒出來，我能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣。我們北大有一個傳統，叫作‘後發製人’。有的學者很年輕，很快就寫出文章，一舉成名，但缺乏後勁，起點也就是終點，這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發。”
1981年，我研究生畢業，留校當先生助手，先生專門找我談話：“錢理群，你現在留校了，處於一個非常有利的地位。因為你在北大，這樣，你的機會就會非常多，但另一方麵誘惑也非常多。這個時候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫；哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心裏有數，你主要追求什麼東西，就要牢牢地把握住，利用你的有利條件盡量做好，充分發揮。其他事情要抵擋住，不做或者少做，要學會拒絕。不然的話，在各種誘惑麵前，你會暈頭轉向，看起來什麼都做了、什麼都得了，名聲也很大，但最後算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇。要拒絕誘惑，牢牢把握自己所要的東西。”
在擔任助手期間，先生對我的教誨反而不多。一次在閑聊的時候，先生突然對我說：“你說人的一天有幾個小時？”
當時我就蒙了，隻得隨口回答說：“24小時。”先生接著說：“記住啊，你一天隻有24小時。你怎麼支配這24小時，是個大問題。你這方麵花的時間多了，一定意味著另一方麵花的時間就少了，有所得就必有所失，不可能樣樣求全。”他禿頭禿腦地講了這一句，就不再說了。
最後的教導，是王瑤先生逝世之前留下的遺訓。那時形勢非常緊張，大家都有點惶惶不安。先生就說：“你們不要瞻前顧後，受風吹草動的影響，要沉下來做自己的學問。”
第五句話是關於他自己的選擇。有一天，先生突然對我說：“我現在老了，無論做什麼事，都是‘垂死掙紮’；什麼事也不做呢，又是‘坐以待斃’——與其‘坐以待斃’，不如‘垂死掙紮’！”
我聽了卻為之一震，立即聯想起魯迅《野草》裏“死火”的兩難：或者“燒完”，或者“凍滅”，而最後的選擇也是：“那我就不如燒完！”